少女穿着一身蓝白相间的校服，校服宽大，贴在了她单薄的身上，越发显得她身形消瘦。

她扎着单马尾，一手拿刀，一手握着菜，手起刀落，一切都很干净利落。

一盏温暖的灯笼罩在她的头顶上，试图使这个孤零零的少女，染上一丝属于家的温暖。

吱呀一声，主卧的门打开了。一个女人摸着自己的凌乱的头发，打着哈欠从卧室里走出来。

她睁着惺忪睡眼，看着正在将切好的大白菜放入锅中的少女，嘴里碎碎念说：“又是大白菜，又是大白菜！”

“说了多少次了，我不喝粥！”

少女的手抖了一下，女人骂骂咧咧地走进了卫生间。

穿着背心的中年男人夹着拖鞋走出来，无奈地说：“你少说两句。”接着，他跟着女人一到进了卫生间。

没一会，一个小男孩喊着妈妈走了出来。

紧接着，女人哄小孩的声音，男人刮胡子的声音，嘈杂地混合在一起，打破了初秋清晨所有的静谧。

少女垂着眼眸，无事这周遭热闹的一切，沉默地将自己煮好的粥端上饭桌，摆好小菜，等着一家人上来吃饭。

没一会，女人带着小孩上了饭桌，女孩像是隐形人一样，沉默地坐在角落里，端着自己盛好的粥快速地喝着。

看着一桌的清汤寡水，女人骂骂咧咧说：“也不知道煎个鸡蛋，不知道你弟弟还在长身体吗？”

少女没有应话，只是迅速地喝完粥，起身迎向了正从餐桌上坐下来的父亲，低着声音说：“今天要交资料费，两百块钱。”

她向父亲伸出手，父亲还没说什么，女人却提高了声音：“两百块！你这是要抢啊！考个试要那么多钱！家里花费就你最多，读书读书，读书有个屁用！”

“还不如去打工！”