我心里一刺一刺的，他这么漂亮干净的人，可我看过的每一次狼狈，都因为我而生。

我哪一点对得起他，做弟弟不合格，做朋友不匹配，做爱人，根本无望。

窗外有只鸟在叫，轻轻一声他便被惊醒，他连深睡都不敢。

我闭上眼睛，不敢面对他，他见过我最好的样子，也见过我最惨的样子，我在他面前更加懦弱，也更加依赖，所以我实在不知道，要把这份依赖寄托在什么上，才会对大家都合适，才不会伤到每个人。

杜庭微，你哪怕有一次出现得稍微晚一些，我都不会这么舍不得你。

他用食指温柔地擦我的眼，嘴里轻轻哄着，“做什么噩梦了，怎么又哭了。”

眼泪不停，他就站起来低身为我擦，每个指头都用上。

“你可能没发现，我以前都用拇指给你擦眼泪，后来用中指擦，再后来，我用无名指擦，现在到食指，以后再到小指，最后，最好什么也用不上，所以你要听话，跟上我的节奏，眼泪要越来越少，越来越小。”

“我的手上有很多薄茧，所以这双手，我不想给你擦眼泪，这双手，我想和你在开满向日葵的地方一起弹琴。”

“你不会我可以教你，你这么聪明，一定看几遍就会了，要是实在懒得学，我可以抓着你的手弹。”

“你知道卡农吗？我的钢琴是妈妈教的，她那时候告诉我，如果我将来有喜欢的人，一定要和他一起弹一次卡农。

““卡农，妈妈把它称作the song of love，弹奏的时候两双手会时而靠近又时而分离，就像一对打打闹闹的情侣。”

“可分分合合，一个声部会永远追着另一个声部，一双手也永远在追随着另一双手，直到最后，他们会交叠，会相容，音乐的尽头，生命的尽头，他们都永不分离。”

我抖动睫毛，他紧张地看着，话语戛然而止，生怕说多了一个字让我听到，我觉得自己真的很卑劣，我不是不愿意听，我是不敢听了。

把眼睛慢慢睁开，他激动地摸我的头发，上上下下看我，好像怕我睡醒突然缺了一块儿一样。

“小烛你哪里不舒服，我叫医生过来，他就住在隔壁。”