郁言买了包烟，躲到火车站吸烟室里点上了。

周围四五个中年男人吞云吐雾，味道很冲，郁言被熏得眼睛发酸。他看着手指间夹住的火光，像是他怎么都不肯死心的爱情。

过滤嘴送到口中，隔着海绵头吸入呛人的烟雾。火星变大，往前燃烧一截，郁言轻眯着眼，如释重负般吐出一缕悠长的白烟。

他看起来很熟练，长得文秀一点不像会抽烟的样子。但这的确不是郁言第一次抽，刚毕业的时候，工作压力大，背着程深抽过不少，后来被人发现，强制戒了。

郁言迷恋尼古丁的味道，那一瞬间倾入肺腑，茫然、迷惑、不甘、怨恨、愤怒、痛苦，所有负面情绪统统被包裹严密。他得到一支烟的时间用以自我解脱，效果很短但有用。

不久前，程深将他送到进站口，对他说了一句话：“给我打电话，任何时候都可以。”

郁言似乎拿到了一张自由出入的通行证，上天入地为所欲为都可以被宽恕。他觉得自己在用痛苦要挟程深，以此换来等量的愧疚，从而得到随心所欲的资格。

程深面前，他乖巧顺从，紧张敏感。但在程深看不到的地方，郁言像是变了一个人。一贯清淡温和的眉宇间掺入几分戾气，他焦躁、不安，浑身竖起尖锐的刺，扎人也伤己。

一口气抽了三根，郁言才从吸烟室出来，带了一股浓郁的烟草气。他自觉的站到远离人群的位置，低头看脚下的砖缝。

手机在口袋震动，一开始是信息后来是电话。他没动，不想看不想接，抗拒一切交流。郁言知道，自己用尊严换来的主动权其实分文不值，只要他开口，程深会毫不犹豫的离开他。

而他耗着，折磨自己也折磨对方，等到程深的耐心被他磨干耗尽，等这么多年的爱被无休止的怀疑冲散完全，他再也没有筹码绑住程深。郁言觉得自己好像分裂了，一个我卑贱下作，一个我嗤之以鼻，谁都不能劝服谁，谁都看不起谁。

往杭州的高铁上，郁言收到程深发来的文件。文件中罗列了全北城数十个高档地产，环境，服务，利弊详情，户型资料等都有介绍。

郁言逐一看完，没有什么特别的喜好。这些房产早先一步被精挑细选过，弊端都是些无伤大雅的小毛病，房款更不在考虑范围中。郁言挑不出刺，给程深回过去：“我觉得都挺好，你看吧。”

不一会儿程深回复：“那就是都不喜欢。”

郁言的目光在几个字之间盘桓。

他找不出缺点，并不算作满意。那些房产高档、昂贵，无一例外的大和空，单看图片就感觉到寂寞。

程深说：“没关系，不让菲菲找了，他不了解你。”