郁言突然很后悔开这个签售会。可几番考量，他明白其中厉害关系，只能硬着头皮上。

程深问他：“几点的车去杭州？”

郁言说了时间：“到地方会有人来接。”

程深应了一声，思及郁言突然回来的目的，心里钝钝的疼，害怕从此以后郁言会对中秋留下阴影。

“时间不早了，去冲个澡睡觉吧，明天我送你去车站。”

郁言没有半点困意，只想和程深待在一起，哪怕不说话，就看着他都行。可他看出程深的倦色，不得不做出让步。

他先一步去洗澡，离开程深的视线后人就不受控制的开始崩溃。当着程深的面他克制的很好，努力装作什么事都没有的样子，其实思绪根本没法平静。

正如程深所说，从现在开始的每一分，每一秒，他都要时刻活在悲痛和煎熬中，要么放下要么死，否则无法解脱。

热水不停冲刷，郁言抱膝蹲在地上，那些伤人的触角从每一个毛孔钻入身体，黑暗的房间，纠缠的喘息在此刻放大。

郁言闭着眼，痛苦的捂住耳朵，摇着头甩开那些不该有的画面。他无比混沌，但也无比清醒，清醒的看着自己如此下贱，又混沌着一双眼自我蒙蔽。他再一次感受到窒息，在无人的浴室里，默声嚎啕。

等他调整好情绪出去，面上看起来很正常，但眼底通红。

程深经过的时候看他一眼，却什么都没说，只是洗好澡进屋的时候，手里多了一块热毛巾。

“郁言，”他穿戴的非常整齐，不像是要睡觉的样子，坐到床边，拍拍自己的腿让郁言躺下：“过来。”

郁言很听话的从被子里爬过去，仰面躺着。程深怕他冻着，扯过被子把人裹严实了，然后将热毛巾敷在郁言眼睛上。

陷入黑暗的一瞬间，郁言就觉得鼻酸，喉头失控的颤抖，他不敢呼吸，好像一用力就会哽咽出声。

湿漉漉的眼泪洇在毛巾上，和热气一起消失不见。

程深低头看着郁言，感受到他的悲伤和隐忍，但没戳穿，只是在拿下毛巾时调侃一句：“被压成三眼皮了。”