郁言记得那是个下午，他刚上完课回宿舍，紧接着就接到程深的电话。程深告诉他：“你快递到了，在楼下等呢，你快去拿。”

“啊？”郁言一头雾水的问：“什么快递，我没买东西啊。”

“我给你买的，快去！”

后来郁言很多次回忆都觉得这个谎言编的好拙劣，学校有专门收发快递的站点，拿快递会有短信发到手机上喊人去取，或者快递员自己打电话让人去拿，怎么都跟程深扯不上关系。

但那时候的郁言什么都没想，非常听话的跑下楼。

郁言当时上大一，学校分为新旧两区，他们新生被安排在老区，不是圈在一起的那种，而是独门独栋，背后就是小花园。

他刚到楼下，还没迈出宿舍楼的铁门，一眼就看见程深侧身站立在院墙边。

那人太显眼了，身高腿长脸也好看，郁言从没有过的兴奋，他怎么知道程深是把自己快递来了。

看到他，程深背在身后的手拿了出来，他捧着十一朵红色玫瑰，紫色的包装纸把手掌蹭脏了，却笑着把花塞到郁言怀里：“我从北城一路抱过来的，车上好多人看我啊。”

那时候的程深多傻，都不知道到了地方在买。郁言学校附近就有花店，教师节、情人节，花朵十分畅销。可他就是那么一路捧着，惦记着，独自坐了漫长的火车，赶在见面的时候和郁言说一句抱怨的话。

郁言把程深记得好清楚，自己的反应反而很模糊。他似乎是没什么反应，作为男生第一次收到花整个人都呆了。

等回过味来才追问：“……为什么送花？”

程深拿紫色的手指戳他脸蛋，好像是气他忘了今天是什么日子：“今天是我们在一起一百天啊！”

多少个日升月落之后，郁言再一次接过程深塞来的花。

那年的十一朵玫瑰经过遥远的路途，历过拥挤的人群，送到郁言手里的时候已经萎顿不漂亮了。

如今，郁言捧了一束更大的，十一朵变成九十九朵，萎靡蜕化成鲜亮，俗气的劣质包装纸升华成精致的黑纱。

郁言问了和当年一样的问题：“为什么送花？”