“就这个吧。”

眼前的底图呈蓝灰色，像骤雨前的阴云，似深山里的尘埃。

郁言直起身，缓缓开口：“新书的名字叫做《回音》。”

临近下班，郁言收到一条信息，发信人是周放，内容是听说郁言要开签售会，很为他高兴。

郁言一顿，没想到这事儿周放也能知道。他没有多问，客气的表达感谢。之前说要请对方吃饭，但周放的忙碌程度和程深有的一拼，一直拖到现在。郁言想离开前把这顿饭给解决：“这几天什么时候有空？”

周放隔了几分钟才回复，大概是在看日程：“周五。”

“好，我订餐厅，到时候给你发地址。”

周放说：“那我也要你的签名书，送我一本吧。”

因为预售量超过计划，样书出版社只给郁言寄了一本，他原本打算自己留着。但周放是儿时旧友，多年故交，既然都开了口，郁言也就没拒绝，答应签好名周五一并带去。

终于能好好做一顿饭，郁言一下班就去了菜市场，在里面消磨四十分钟，提着大包小包的东西打车回家。

他们这边偏离市区，公交车地铁都不到，骨折这一个月，郁言要么打车要么蹭程深的副驾。

晚上七点半，程深到家。

今天郁言很积极，刚听到门锁声就拿着锅铲探出头：“回来啦！”

程深喉头哽了一下，反手把门带上。

换鞋进门，厨房里冒着烟火气。他径直穿过客厅，等郁言再一次回头看的时候，哪里还有程深的影子。

九月过了一半，天气已经没有那么热了。

程深走进卧室，目光落在桌角的小皮包，他打开，看见飞往南城的机票。再抬头，眼里出现一点茫然，走到今天这个位置，他已经很少露出这样的表情，那会让他显得弱小和无助，像是不堪一击的失败者。