凉兖的冬天总会有铺天盖地的大雪，雪下得有大人膝盖那么深，小孩子若是跌进去，都看不见脑袋顶。

这样大的雪会打湿衣裳，会把人压得沉甸甸，脱下外袍抖落出呼呼的雪。

这样的冬天也最能刮皮渗骨，让人记住它的寒、它的重。

在路千棠对自己七岁之前为数不多的记忆里，大多是暖烘烘的手炉，还有暖和的氅衣——定北侯喜欢抱自己儿子，抱起来还要裹进怀里，有时候身上的雪都没拍掉，就一起裹进怀里了，凉冰冰的雪就会被体温捂热了，融化了。

他的母亲性子温和，就算生气也不会横眉瞪眼，只要那双眼睛看过来，就能知道她是不是不高兴。

定北侯不拘小节，夫人心细如发，因此经常惹夫人不高兴的都是侯爷自己。

但是夫人也很好哄，儿子撒个娇立刻就没气了，还能高高兴兴地给他讲上次没说完的“南山有杞，北山有李。乐只君子，民之父母。乐只君子，德音不已”。

这是他的凉兖。

可惜再冷的冬天抵不过一把烈火，燃烧、断裂、轰塌、最终化成灰烬。

师父告诉他，要走得快一些，走不稳也罢、舍不得也罢，要向前走。

师父说不可更改的再多留恋是庸人，看不见前路不敢行进是懦夫。

他们说定北侯如何顶天立地，如何守境安边，他不能畏畏缩缩，不能一事无成，那一定是他父亲的期待。

但那位顶天立地的定北侯，会因为自己儿子被牧民家的绵羊顶了一跤，就小气地跟人买下来给他涮了羊肉。

路千棠从细碎的回忆里确信，他的父亲是如何爱他。

师父说要走快一些，走出塞纳草原的大雪，走出干燥冬日的烈火，走远一些。