萨娅会摸着他的头顶,给他讲吐谷溪的牛羊和山溪,讲夏天夜晚的篝火和烤肉,还有冬天扑簌如落花的大雪,最后会说春季时北返的归鸟。
然后她就会叹口气,继续吹口弦。
四殿下偎在她身边,很容易就能听出来这首曲子是因为想家才吹的。
他知道萨娅为什么悲伤,就会问她:“阿娘可以飞上屋顶,不能飞回家吗?”
萨娅眼睛又弯下来,是在对他笑,眼神却不知道飘到了哪里,她说:“有些地方,是飞不出去的。”
萨娅会说:“如果你生在吐谷溪,阿娘可以带你去骑马,在泥地里和兄弟摔跤,也可以给你一群白色的小羊,有的小羊很乖,你可以摸它们的角,摸它们的毛发,有的脾气不好,可能会踢你。”
他就看着她笑,说:“阿娘被小羊踢过吗?”
萨娅神色有些骄傲,逗他说:“我会和小羊说话,叫它们不踢我,要是能回去——”
她的神色黯淡了,又说:“如果能回去,我就教你,怎么让小羊和你一起晒太阳。”
“阿饶,”萨娅揽着他,让他靠在自己身上,说,“阿饶,我们不要什么皇位,我想你好好长大——吐谷溪的男儿会骑马打猎,可以用木棍捕下一整只牦牛,那也很出息。”
萨娅捧着他的脸,看着他说:“你知道为什么叫你‘饶’吗?”
她的手心有薄茧,那是小时候握马鞭磨出来的。
他说:“那是雨的意思,阿娘说过。”