打开窗页后，鼓声更加清晰了，像是一种大范围的魔法，令人怦动，也令人神往。

归庭月撑高远眺，仔细辨认，企图找到对方的具体位置。

楼下有两个系着红领巾的男孩走过，也惊奇地扬高脑袋，努力找寻鼓声的源头。

李婶婶见状，走过来停在她身畔：“我刚还想叫你出来听呢。”

归庭月依旧目视窗外：“你能听出是从哪边传来的吗？”

李婶婶细听片刻：“我看就在对面。以前没有过啊，是新搬来的么？”

归庭月站稳身体：“或许吧。”

可惜找不到到底是谁在敲。

幸运的是，之后几天，归庭月都能在下午四点至四点半听到鼓声，她也以此摸清了对方的练鼓规律，会选择避开容易打搅其他住户的时段。

她的日记里有了新内容，不再只是阴云笼罩的绝望，关乎鼓声的描述加入其中——有节奏，有形状，有色彩，甚至是感悟和幻想。

感悟它们给她带来的生机和涌动，幻想这种绝妙音律缔造者的模样。

“兴趣”、“盼头”、……这些尘封甚久的词汇，开始在她脑海中显印出曾经的轮廓。

她每天下午都会在客厅窗后坐上半个钟头，脚跟摇摆，指节轻叩，听完对面打鼓的全过程。

女孩面容虔诚且专注，如同朝圣或祷告。

李婶婶察觉到她精神状态的变化，有天下午买菜回来，特地跟小区里相识的保洁唠家常，套出了总爱敲鼓的那位新住户到底住哪栋和几层。

回来后她兴冲冲分享给归庭月这个新消息。

原来他真的住对面那栋，跟自己同一层，房号也是1203。而她居然一直没发现。

翌日，熟悉的鼓声再度点燃傍晚，归庭月跑来窗边，惴惴不安地将视线聚焦到与自己平行的那户人家。

她没有发现情有可原。

毕竟按照房屋结构来看，朝向她视角的地方是厨房和卧室，而他大概率不会在这两个地方打鼓。

打那日起，归庭月逡巡蹲守在客厅窗后的时间逐天拉长，从四点半离场变成拖延到五点，五点半，六点，晚餐时分偶尔也会端起碗筷，拿对面亮灯的窗扇当下饭菜。

归庭月感觉自己有点疯魔了，像一个理智渐失的私生饭。

还好她本就是个精神病患者，李婶婶对此的反应只有欣慰而非怪异。

几天下来，通过对屋主每日动态的观察，归庭月断定他是一名男性，独居，身材高瘦，喜欢穿深色系衣服，不怎么进厨房，房间窗帘也极少开，宛若孤岛黑鲸，几乎不会浮游出海面。

距离有碍，她不能看清他长相。

但已经足够了。