六七年的光景，藤蔓植物爬满了外侧墙壁，小广告跟牛皮癣一样无法根除，防盗门也坏了，门锁被拉了出来，悬在门上摇摇欲坠。

走进楼道，迎面而来一股潮味儿。

当年贪图便宜没有买电梯房，两人又看中顶楼赠送阁楼，便买了最高层。

现在只能爬上去。

爬楼对刚刚痊愈的陆云起来说是个难事，林知南犹豫了一下，转头对上陆云起坚定的目光。

开始陆云起还能慢悠悠的向上爬，但到了四楼，他就泄了气，林知南走过去扶住他，跟他说要不就算了。

陆云起摇摇头，仰头笑了笑，“这是我们一起生活过的地方，我怎么可能放弃？”

林知南不忍心告诉陆云起事情的真相，只能搀扶着他一步一步向上走。

每一步，都距离两人想象中的生活更近一点。

推开生了锈的铁门，里面还有一层防盗。

门有点难开，林知南让陆云起先自己扶着墙，一只手把钥匙插进门锁，又两只手握着门把手往上一提，听到“咔哒”一声，门才被打开。

今天阳光不算好，但奈何房子通透，有一点阳光就能全部照射进来。

刹那间，封存在这座公寓里的时间开始流动，故事的齿轮似乎被无形的力量推了一把，破碎的地方在慢慢愈合，它又开始了转动。

林知南深深看了陆云起一眼，邀请他进来。

公寓面积不大，两室一厅，玄关很短，玄关处斜着的鞋柜上放着一双拖鞋，其他的鞋上都套着防尘罩。

“这里离公司远，我不常来。”林知南淡淡的解释道，随手拉开柜门，取出另一双还没开封的拖鞋，神情自若地撕开包装，放在了陆云起脚下。