林知南剪了林宁衣服上的一枚黑色纽扣，随身带着，偶尔触碰到，总觉得还有人陪在自己身边。

这枚纽扣和撕碎的体检报告成了他和聂文昌对峙的底气。

心理防线一旦坍塌，首先涌出的是对陆云起的感情。

陆家父子是把林知南带入社会的老师，一个教会了他如何在职场生存，一个握着他的手，让他懂了什么叫冷暖。

林知南抬起手，紧贴冰冷的玻璃面，身体前倾，陆云起身上延伸出来的线牵扯着他的目光。

陆云起好不容易结束了两个小时的腿部复健，匆匆擦擦汗，来不及喝一口水，就摇着轮椅晃晃悠悠来到林知南面前。

隔着透明玻璃，他仰起头向林知南咧嘴傻笑了一下，随手抹了把额头还在往下流的汗。

寸头使陆云起看上去年轻了好几岁，他天生优越的眉眼弯起，盛满笑意。

忽略身周刺鼻的消毒水味，林知南甚至以为自己置身球场。

他曾经无比羡慕过能和陆云起一起打篮球的男孩子，因为他没有机会，他只听说过陆云起打篮球很厉害，但从未亲眼看到过。

他第一次独立拍摄的广告就是关于篮球的。

男孩在球场中挥洒汗水，与敌校用篮球一决高下，但他的眼中其他人都是灰色的，只有正在围观的另一名抱著书的男孩身上带着色彩。

决定胜负的一球落下，男孩赢了比赛。

他略过前来祝贺拥抱的队友和教练，拒绝了所有人献上来的鲜花和情书，坚定地大步走到了抱著书的男孩身边，向他伸出手。

抱著书的男孩一愣，问他想要什么。

男孩指了指他手里的水，“水。”