鼻腔里残留的味道让他想打喷嚏。

收拾房子的时候，陆云起找的是当年为陆家做事的老工匠。

老头儿岁数大了，可眼睛雪亮，手脚也利索，几年不见收了不少徒弟，徒弟做事，他就在一旁跟陆云起抽烟聊天。

“怎么想起捯饬它？准备回来住？”老头儿斜眼看陆云起。

陆云起吸了口烟，唇齿间悠然地吐出一口白烟，动作娴熟。

“国外住烦了，回来玩玩。”

老头儿乐了，撞撞陆云起的肩膀，“我第一次见你的时候，你还穿着开裆裤满院子跑，陆先生没时间管你，就交给陆夫人，陆夫人脾气好，一下都不舍得打你……没想到，你和他俩脾气性格都这么像。”

陆云起抬起的手顿了顿，“怎么说？”

老头儿指指陆云起夹烟的姿势，“你跟陆先生抽烟的时候简直一模一样，”他又指指狼藉的庭院，“陆夫人也恋旧，时不时改改这里整整那里，老物件儿都舍不得丢，放在后花园的杂物房里。”

陆云起的目光移到爬满藤蔓植物的杂物房，又看看它前面没过人小腿的杂草，有点头疼。

陆云起其实一点都不恋旧，相反，他觉得那些杂物处理起来很麻烦。

他怀念的，一直都是过去的人。

从充满灰尘和烟草气味的回忆里走出来，陆云起踱步到林知南的桌旁，拿起了桌上的日历。

日历被掀开，停在雷暴发生的那天。

桌子对着窗户，因为没及时关窗户，桌上的东西被糟蹋了个七七八八，纸张文件都皱皱巴巴的，布满打湿又暴晒干的泥污。

陆云起的手指从桌面拂过，沾了一层薄灰。