森鸥外的视线又低又沉，看不出情绪，却多了点陌生与隔阂，他看着仍然是一如既往的优雅做派，但若是此时有第三个人，估计已经被这种危险的氛围震颤到毛骨悚然，太宰治脸上的笑容就像黏上去的一样，两个人就这样冷冰冰地沉默了一会。

半晌，森鸥外莞尔一笑。

“……你做的非常好，太宰君，我很高兴。”森鸥外泰然地说：“只是我很好奇，是什么改变了你的想法？”

“……让你甘心做一些多余的事。”

眼前这个人，的确是他亲手养大的孩子没错。

太宰治躺在柔软的羽绒被里，仿佛是很轻很轻的一团，脸色苍白，但比起他之前在急救室那会见到的好一点。

那时候太宰治处于昏迷状态，医用器具刺激着喉咙导致他不住地反胃呕吐，看着奄奄一息半死不活，他伸手摸了摸这人的脸，指尖触及之处，一片冰凉湿润。

全是生理性反射的刺激下，不自觉流出的眼泪。

诊所的医生本来想叫森鸥外出去，但在看清男人的眼神后，又识趣地闭上嘴，那种阴郁而又温柔的目光，仅仅是看了一眼，便令他浑身发寒，很快他又注意到首领的另一只手始终握着氧气管，只要他心念一动，收紧手指，躺在床上的少年就会窒息呛咳着死去。

“和您没关系。”太宰治笑眯眯地：“这是我的个人私事。”

“私事。”森鸥外叹息般地重复了一遍，嗓音温和而又轻柔：“我很容易忘记，治君已经不是以前的那个小孩子了。”

他低声笑了笑，站起身：“好好休息。”

太宰治并没在森鸥外的诊所呆多久，他的生命力一向顽强到让中原中也咂舌的地步，没过几天，他就收拾了点药品回到自己的集装箱小屋，倒不是他除了这种地方再没地方去，而是他想住在这里。

集装箱位于一块废弃的金属垃圾场，他哼着歌推开门，但屋内那枚小灯泡已经是亮着的，灯光将桌旁那人的头发照得浅了些，那种颜色似乎是这屋里唯一温暖的存在，集装箱很空，除了必备的生活物品什么都没有，地板上放着一个包装精美的盒子，再套着塑料袋。

太宰治显然没预料这种时候会有客人。

他嘴角抽搐了一下，视线扫过地上的物件，眉毛高高挑起，又迅速压下，显得十分一言难尽，又有些微妙的恶心，最后他眉开眼笑地弯了弯眼睛，尾音轻飘飘的：“中也，你是跑过来是要向我表明，从此你要当我的狗吗？”