纸页上分明是他自己的笔迹。

[██月██日，阴。]

[……我于商店街买了一条红色围巾，和身上夏布衣服着实不太搭配，材质也是粗质劣造的直染，耗费2000日元，假羊毛更是扎得厉害，一想起这条围巾很可能被蛞蝓放进我的棺内——不，还是不要棺材为好。]

大段大段的空白。

[多云。]

……

[虎的牢笼从来都不是我给他的项圈，归根结底，他仍然个愚蠢的小鬼，只会徒劳地耍着爪子，但我竟然要悉心培养这只蠢老虎整整四年半。]

这行字最后的下笔重了一些，看得出写下这段话的时候，写字的人心情并不怎么好，日期也被刻意涂黑，好像涂掉日期以后，便对熬着日子数时间没那么煎熬。

[██月██日，天气记不清了。]

[……酒馆仍然不能提供加了洗洁精的鸡尾酒。]

太宰治久久地凝视着这页上的最后一行，久到五条悟都诧异地想凑上来看，他才翻到下一页，想了想，又翻到最后一页。

[六月十三日，晴。]

[我之前拆过的那枚哑弹已经重新组装好，放置在首领办公桌下，作为小矮子的生日礼物，酒吧墙角的蜘蛛网比我印象中厚了许多，即使我强烈要求，老板仍然不肯在我的鸡尾酒里加些洗洁精。]

[我和他道了最后一别，想请他吃的改进硬豆腐也邮递寄出，但依照眼下这种天气，没准寄到前就已经腐烂变质。]

[……此生能得一人，可以对他好好说声再见，很圆满。而如果我历经一生的苦难就是为了对他说出这句再见的话，此生也就别无他求了。]

戛然而止。