这厢正说着话，一旁偏殿大门吱呀一声轻响缓缓打开，章守正忙止了话头，只见从里头出来个小内官，弓着腰紧着步子挪到皇后跟前，毕恭毕敬的姿态，“圣上召皇后娘娘入内觐见。”

偏殿西边的菱花窗这会子敞开着，有簌簌清风送进来，吹散了香炉中熏燃的沉香，只余淡淡一缕萦绕在鼻端，混杂着窗外的秋雨，有些颓靡的意味。

皇帝立在窗边，眸光静静望向院里零落的一地银杏。屋外云影中的一点灰暗天光都不及烛火明亮，人在交错的阴影中，周身尽都笼罩上一层雾霭，看不清道不明也猜不透。

皇后在几步之遥外盈盈福下身行了个礼，窗边的人听着声音回过头来，极年轻的一张脸，少年人剑眉朗目轮廓英挺，只眉心几道抹不平的皱褶让面容平添了几分沉肃，眸光略略朝这边扫了一眼，招呼她过去，又朝引路的小内官吩咐道：“教外头的人都散了吧。”

帝后有话要谈，旁人自然不便在场，小内官出去传达圣意，徐良工得了皇后授意便也随之退下。

身后大门轻阖，屋里只剩下了二人，皇后依言行到他身边，他却好像并不打算开口，两人便就如此沉默地并肩站着。

屋里淡薄的光线打在背上，照出两个互不相与的单薄剪影，边缘锋利，仿佛稍有不慎便会伤人伤己似得。

两相寂静许久，还是皇后先开口，话音平和，“臣妾听闻皇上已在这里静待了整日滴水未进，如此下去于圣躬不利，还请皇上节哀顺便。”

皇帝闻言寂然瞥了她一眼，“你向来连朕的死活都不放在眼里，还在乎朕是否节哀吗？”

她从未当他的面说过任何悖逆之语，如今有此一言不过是因此前他与侍卫在校场击鞠，御马不知为何受了惊险些将他摔下来，事后他却听闻她端坐在观台上淡然自若，连眼皮都未曾慌张地多眨一下。

他伸出手去接了一把窗檐下的雨滴，雨水落在掌心里转瞬成空，留下一片水渍。那手上还有些斑驳的血迹，教雨水打湿了，浸透了，徐徐染开来，滴在窗沿上颜色比周围深很多。

那暗红刺得皇后不自在，随即从宽大的袖子里掏出方锦帕放进他掌中，答得简短，“臣妾是皇上的皇后。”

言下之意也就是那话与在乎与否没什么关系，只是身为“皇后”该说得场面话罢了。

她从来都是这么副波澜不兴的模样，沉寂地像一泊死水，教人生畏更教人生厌。半垂着眼睑的时候，连那副长睫都是拒人于千里之外的淡漠姿态。

皇帝轻轻嗤了声，也不再就这问题纠缠，低着头拿锦帕擦拭手上染红的水渍，想起什么似得问：“你见过五个月胎儿的样子么？”

皇后如实说没有。