不久后,楚纵的外婆病情恶化，没多久就离世了。

楚纵最后一次见到外婆时，她正用她那模糊不清的嗓音哀求着医生,说“受不住了，受不住了”。

楚纵曾觉得活着就是一种希望,可是看着这样一位老人被无比痛苦地捆在最后一根稻草上,他突然觉得，只要能为她生时多减轻一些痛苦,怎样都好。

最后一眼，是几个穿着白大褂的护士将病床推向重症室,而门口的医生把门关上。

兰女士说,他们会给外婆做麻醉，然后她就会像活死人一样僵在床上。

走过葬礼那漫长的、七高八低的泥水路，回到富郭小区，天色已暗。楚纵站在一幢一单元的楼道前,望着远处一排排熟悉的建筑,只觉满脑子都是密不透风的隔世昏惘。

他沉默地在原地站了一会儿,光站着，没有进去。

半晌,他摸了摸口袋，掏出几张十块钱的纸钞,绕了远路去小区外的超市买了一包烟、一小袋餐巾纸，和一个塑料壳子的打火机。

他在富郭小区的一个花坛前蹲下，弓起背,点了烟，自顾自地抽起了烟。他是会抽烟的，只是很少抽,也不敢在兰女士面前抽。

起初他是为了和兰女士治气，故意拎着一根点了的烟在他们家副食店门口经过，或是在衣服上熏出烟味，熏的时候还被几个同学撞见了。

兰女士也果然气的不轻。

后来他觉得凭这个气兰女士也没什么意思，就也没再装模作样。但当时烟还剩了几根，扔了也浪费，索性试了试。

发现没那么难以接受以后，他心情不好就会来那么一根。

眼前绿化带的边缘长出了零星的野草，野草中间众星拱月地捧出一朵不足指甲盖大小的蓝色野花。

楚纵颇怀恶意地将胸腹中辛苦的烟气喷吐在花上，看它在灰雾的蹂/躏里荏弱地飘摇，忽而又觉得无趣，遂别过头，盯着一旁的景观树发呆去了。

他不是第一次送人离开，可这些日子发生的事忽然让他不知道该如何是好了。

他想起青山路廉租房的清晨，兰女士要骑车去上班，一直上到晚上。她背对着他，一边套着不合脚的鞋子，把鞋跟处的皮革使劲往磨出老茧的脚踵上掰，一边嘱咐他放学后去家附近的菜市场买一块钱的豆腐，再买三块钱明天早餐要蒸的馒头。

说完她匆匆拉开门，哐当一下，重重把门关上了。

他也想起搬到富郭街以后的夏天的黄昏，他站在他们家副食店门前最下面一级的台阶，不住地往路口的柏油马路上张望。楚汉广早早开着他那辆二手解放牌货车进货去了，他就站在路边等待。

他低着头，趿着人字拖，露着赤裸的脚指，鞋底有一下没一下撵着台阶的边沿，仿佛要借着鞋底的纹路，把脚下的灰尘撵出更细小的光来。

当路口传来哼哧哼哧的声音，他立时抬起头去看，看大大小小的车一辆接着一辆地驶过去，唯独没有楚汉广的那一辆。

楚汉广开着的是高高的灰白色大货车，于是他就挑着灰白色的货车，也一辆接着一辆数着车尾的牌照。

楚汉广一次一次地开货车出去，他也一次一次地站在台阶上等候。在一场接着一场的奔波与等候中，他没有等候出不同，却背熟了楚汉广的货车牌照。

他想起数不清的琐细的离开与等候。

从青山路到富郭街，再到他的外婆，他似乎一直在看着人离开。

他以为自己已经成长得足够识趣，可原来多年来他依旧停留在那个清晨，停留在那个夏天午后的黄昏，望着熙熙攘攘的柏油马路，孤单地等候着下一辆行踪无定的灰白色货车。

原来他不是伸一伸手就能触碰天空的主角，只是拢不住失去的普通人。

阴沉的天空渐渐滴下雨来，楚纵没有带伞，又不想回家，干脆蹲在那里淋雨。

雨越下越大，等封梧从医院回到富郭小区，经过小区花坛，看到的就是蹲在花坛前，浑身湿透的楚纵。

楚纵的脚下摊着几张湿烂在水泥地上的餐巾纸，餐巾纸中央沾着几根烟头，他的手里也还捏着半根熄了的烟，另一只空置手没有打伞，一动不动地笼在花坛的一处。他看起来执拗而落寞。

封梧走近了，才发现被楚纵笼在手掌下的，是一朵纤细无依的蓝色野花。

他望向那漫出泥土表面的雨水，想告诉楚纵，不管挡与不挡，这朵野花都可能活不了，因为它的根系最终会在这浑浊的泥水里彻底腐烂。

可他最终什么都没有说。

他沉默地站在楚纵身侧，取走楚纵手里的那根烟，塞到自己嘴里。烟头是湿润的、冰凉的，仅剩的烟味也被大雨冲散，变得寡淡如水。

楚纵讶异地抬头看了他一眼，很快又把头低了回去，径自用拇指的指甲抠起了地上的餐巾纸。