离开前一周，秦言开始为每个同学写信留言，他时常会认真地看着教室里的每一个孩子，从第一个，一路看到最后一个。

这是他第一次做老师，或许也是最后一次，纵使能力有限，纵使他只能教这些孩子们短短两个多月，可他仍旧希望这些孩子们在往后的日子里都能所向披靡，一往无前。

说来可笑，他渴望扎根基层，却希冀着自己的学生们能够逃离故土。

而让他们走出去，或许就是无数基层工作者付出汗水辛劳的意义吧。

离开那天，秦言将自己的手机号和邮箱写在黑板上，他郑重地告诉每个人，无论何时，无论何地，无论遇到什么困难，无论发生什么险阻，他们都可以找到他。

或许他无法帮助这些孩子们解决问题，但至少，他会替他们想想办法。

临别的那个下午，秦言鼻子酸酸胀胀，好几个学生都哭了，这短短两个多月的时间，学生们都感受得到，秦老师是真心为他们好。

他们离开时，天已经黑透了，只有零星几盏路灯，因为接触不良，一闪一闪地亮着。

车窗外，熟悉的校舍、超市、一栋栋的楼房渐渐远去，晦暗中，景色变得模糊而陌生……

秦言闭上眼睛，轻轻说，“嘉时，我真怕啊。”

贺嘉时看着他，问，“怕什么？”

“怕我回去了，他们又恢复了以前懒散的状态，怕没人逼着他们管着他们了，他们又忘了立下的规矩。”

“我怕……怕这两个月实在太短，短到他们下个月就不记得了。”

秦言说的，正是贺嘉时一直想的。

学习是一个连续的过程，良好习惯的养成需要长久的坚持，这里的孩子松了那么多年，散了那么多年，如今刚刚被规矩起来，而为他们立下规矩的人，马上就要走了。

那么以后呢？