肖卿卿在黑夜里张大了眼睛，凭着黯淡的星光缓缓扫视这间屋子。

杨轩子的挂画，乌木窗棱上的海棠雕花，山水绿屏风上嵌着寿山石，回文长镜上镌刻的卍字铭文，这些在黑暗中看不见的东西，她凭着记忆都能一一复原。

自从满七岁搬出去之后，她再也没在这里住过了。

孩提时的天真烂漫，竟似隙中之驹，去而不返。

谁想再回到这间屋子，竟已是这般模样。

都说穷通有定，聚散因缘，却不能不为之伤怀。

自己明明青春正盛，却眼看要断送性命，如玉簪中断，再难相续，宁不悲乎？

自病以来，她在人前从不显露悲伤，知道无用，也不愿给亲人添烦忧，但夜深人静时未尝不以泪洗面。

生死就在眼前，就算铁石心肠也悲辛难抑，更何况她不过是个十几岁的姑娘。

肖卿卿柔肠萦损，枕席间辗转反侧，不知到了几更次，竟迷迷糊糊地睡了过去。

眠者不自知，梦中她又回到小时候，穿着粉色镶边透花纱的交领裙袄，坐在母亲房门外的石阶上看丫鬟婆子做谷板。

谷板是乞巧节里做的玩物，在木板上铺土，土上种谷，待到长出苗儿来，在上面布置上小屋小人。

虽然一切都是小小的，但细细地看，真的就像一个缩小了的天地，她常常一看就是半天。

谷板最终要被放到河里，随水漂走。

她小时万分笃定，那些谷板在某处寂静的岸边停下后，上面的小人就会活过来，变得像真人一样大，然后劳作繁衍，变成一个大家族。

是不是自己死后也会变作一个小小的人偶？