我小心翼翼地按下门把手，门没锁！

一点一点推开房门，首先映入眼帘的是满墙的奖状，这些奖状上都写着一个共同的名字——元杰。

印有葡萄藤的碎花窗帘，码得整整齐齐的书堆，叠得方方正正的被子。房间冰冷，它的主人曾经生活在这儿的痕迹却十分明显。

半拉开的椅子，桌子上写了一半墨的水笔，还有一张高中毕业照。

那张薄薄的照片被随意搁置在台灯边上，我把它捻起来，快速在密密麻麻的人头堆里逡巡，试图找到一张熟悉的脸。

第一排……没有。

第二排……没有。

第三排，从左到右……第五个，一个面庞清俊的男孩面对镜头露出了青涩的微笑。

这张照片的拍摄时间是七年前。

元杰的这个微笑，跨过了七年的时光，于我的泪眼朦胧中，被摄取进我的记忆里，与幼小孩童稚嫩的脸重合起来。

从此，他们被归为一类了。

我哥等于元杰，元杰等于我哥。

……

“感谢您的配合，我们大概就问这么多。”

陈诤一边说着一边将笔记本和录音笔都收进包里，元大华疑问地“诶”了一声，“这么快啊记者同志，这才几分钟啊……你们的半个小时还没用完呢，要不再问问我弟弟？”

“不用了，元先生。”我再次往袁四华的方向扫了一眼，他不知何时安静蜷缩进了一个角落，面上无悲无喜，只沉浸在自己的世界里。