“但她其实算是院里情况比较好的了，”许知说，“跟我同一层，住着一个大哥，人格分裂很严重，第二人格是个假想杀人狂，经常喊打喊杀，所以即便是活动时间，也不能让他自己行动。”

“五楼还有一个患者，大家都说……”

“许知，”周牧打断许知，问他，“你要不要出院？”

许知没有立刻回答他，他带着周牧走到一棵大树下，伸手在有些糙的树干上有一搭没一搭的划拉着，再开口就有些哽咽，“我出不了。”

周牧拉起他的手，走到他面前，把额头跟他抵在一起，跟他说，“能出，你想出的话，我现在就去办手续。”

许知从来不认为自己是很能哭的人，但他在对着周牧的时候永远没办法停住眼泪。

他可以接受自己是个无药可救的精神病患者，但却没办法面对每次都会忘掉周牧的事实。

“学长，”许知伸手在脸上抹了一把，边哭边说着，“我怎么办啊。”

“许知，没关系，慢慢来，”周牧鼻尖在许知侧脸上蹭了蹭，很耐心的说，“我会陪着你的。”

“我其实，”许知吸了吸鼻子，“我其实特别怕你不来，我昨晚一晚上都没有睡，就怕今天没有人来看我。”

“许知，”周牧伸手在许知下巴上托了一下，告诉许知，“只要有你的地方，我都会来。”

“可是……”许知的话被周牧打断。

周牧说，“没有可是。”

医院的墙很高，风都穿不进来，时间的河流到这也会变缓，周牧拉着许知的手沿着高墙一直走，经过的人们都听见了那一句句的：

“我爱你。”

“我爱你。”