那边的哭闹被护士们安抚住，他撑着胳膊支在走廊的窗边，单手按压着自己的太阳穴，过了好一会儿，才长舒了一口气。

他一步步从走廊尽头走回云迹病房所在的位置，在冰冷的不锈钢长椅上坐下。

在医院里，时间这个东西变得十分扭曲。

它有时候很短暂很敏感，转瞬之间生命诞生或逝去。

它有时候又很漫长很难熬，每一秒都仿佛一个世纪那么恒久。

云迹昏迷的每一秒对他而言都是折磨，他生存的所有功能和意义仿佛尽数被剥离。

没有食欲，没有睡意，没有感知，没有情绪。

他全神贯注，祈祷着用所有能与之交换的东西，换她平安无虞。

冬日的夜最为邈长，有时感觉长到一眼望不到晨曦。

俯视着高楼窗外，外面的驶过的车灯划过一道光线，两路边的路灯闪烁着渺小的光点。

所有元素融合在人的视线画布之中，好像是冬天生在地面上的黑夜星辰。

骆杭就坐在外面等着，等着。

直到疲惫压断精神，神经性地浅睡了过去。

……

早上九点，骆杭推开秘密书店的玻璃门，里面刚刚上工的咖啡店员工正在泡茶备用，几个人忙碌着。

店里刚开门，就已经有了客人。

骆杭随着风铃的清响踏入书店，他抬头，看见店长竟然破天荒地坐在吧台边。

贺然正在看海外报纸，偏头，勾起一抹笑：“怎么这么憔悴？”

“没休息好。”骆杭拉开他身边的高椅坐下，跟同事点了一杯冰美式带走，对贺然说：“跟您请几天假，家里人住院了。”

“哦，家里人。”贺然知道他的家庭背景，这孩子至亲都去世了，哪来的什么家里人。

骆杭转念，想起这人知晓自己底细，无奈，只能说实话：“她生病了，在医院。”

贺然恍然，这下不就明白了，他继续看报纸，笑道：“去吧，先照顾好小妹妹。”

“谢谢店长。”骆杭鲜少对他这么尊敬。

等待咖啡的时间，他偏头，看向店里角落的那面留言墙，还有那已经落了灰的秘密交换箱。

从前这些即便被摆在角落，也已经会有很多人驻足或是留下东西。

随着现在社会节奏越来越快，都不说关心他人的秘密，大部分连自己的秘密和心事都持着淡然置之的态度。

骆杭忽然就想起自己一两年前第一次来到这个书店时的场景。

这家店虽然开在偏僻街角，但却距离学校很近，他看见招工告示就进去了。

和贺然聊得还算愉快，骆杭走之前想买一杯咖啡回去，在打开自己钱包付钱的时候，站在他身边的贺然惊讶了一声。

“哎，这个不是…”

他指着骆杭钱包里夹着的那张模糊的截图照片。

骆杭心头一耸，十分惊愕地看向他：“你认识她？”

“虽然有些模糊，不过我想我应该没记错。”贺然摸着下巴，打量着照片上胖女孩模糊的脸庞，“她来过。”

之后，贺然带他来到了秘密交换处，告诉他，她曾来到过这个地方，但是当时能看出心情并不愉快。

最后留了东西在这儿，人走了。

骆杭站在半身高的透明箱子前，几乎用着一种恳求的，深沉阴鸷的眼神瞪着贺然。

“真不能说？”

他问的是她留什么东西在箱子里面了。

他想拿走她放在这儿的东西。

贺然靠在一边，摇摇头，坚持原则不动摇，无奈地笑着告诉他。

“小伙，带着目的性伸进那箱子的话，会破坏秘密交换处的灵气哦。”

贺然看着那箱子里的诸多物件和无数藏着秘密的纸条，语重心长地说：“它会等到有缘人。”

那个时候，骆杭听完没有再纠缠下去，他尊重别人的原则。

但是他也没有走。

“让我在你这儿打工，给多少钱都干。”