为了考上最好的飞行器设计院校，他必须付出比之前还要多倍的努力。

……

不知从什么时候开始，他对每天中午那短短的四十分钟的午休时间视如珍宝。

在那个游泳池，他能把心里的压力，痛苦都讲给她听，没有任何顾虑。

骆杭早已做好打算，高考前留校的最后一天，或者是高考后，他会走到器材室背面去见她，去告诉她自己的心意。

然后突然有一天，她不再来了，一点预兆都没有。

无论骆杭等多久，器材室的背面都不再有声音。

因为不知道她的班级，于是从那以后到高考前一天离校，他没事就在走廊里闲逛，去听所有与他擦肩而过的女生的声音。

找得他听觉都恍惚了。

他听了那么多，找了那么多，却再也寻不到她。

失去了联系，骆杭的生活又暗了下去，这一次，直接到了高考后。

一切崩溃在他们返校拍摄毕业照片的那天。

高考后，因为天气原因，他们返校拿成绩的那天没有拍成毕业照，校方另择一天阳光明媚的日子，组织高三全体师生再次返校。

他们班是第一个拍的，班里的同学都在看台上等待，因为摄影师需要搭架子找好拍摄位置，这时候，他的一个同学正在旁边看视频，声音外放着。

骆杭瞥过去，好像是某个学生个人之前在校内做的对高三生的告别视频，随机采访，大概就是问这三年来的收获，难忘的事，以及对未来的希冀。

他看了两眼，没什么兴趣。

就当骆杭正要把视线挪开的时候，里面的拍摄者突然抓到一个低着头路过的，有些胖的女生。

因为拍摄设备比较老旧，画面很模糊，几乎只能看到她脸的一个轮廓。

【哎同学同学！你是高三的吧！能帮我们说几句吗我们在拍视频！】

【不…不用了…对不起。】

骆杭听到她说话的瞬间，脑子一嗡，有些惊愕的一点点转正视线，目光直直定在手机屏幕上。

他终于将她的脸和声音对上，他终于看见了她的模样。

残酷的是，他一个月前，刚刚面对面拒绝过她的喜欢。

他被学校里的人传闲话，他这个人最讨厌的是就是被人拿家庭出身冷嘲热讽。

那个女生被人当众羞辱，他帮她解围，只是出自于良好家庭的教养和素质，除此以外她对自己就是个无关紧要的陌生人。

即使他们说那些闲话是她传出去的，即使他们说她喜欢自己。

但这些他都不在乎。

没想到的是，当天下午，她趁着他独处时又找了过来。

还没等她开口说话，他就直截了当地把话说明白：“我不需要。”

见她低着头一直没说话，他还补了一句“我有喜欢的人”。

意思是：不是你的问题，不是你外表容貌的问题，是我的问题。

因为我有喜欢的人。

可是当他在看到视频上一边说话一边逃走的女生时，骆杭明白了。

明白什么？

明白了：就在一个月前，他亲手推开了救赎自己的女孩。

那天拍毕业照，他就固执地站在摄影师旁边，拍一个班，他就站着看一个班，他要把她找出来，要解释清楚。

他要弥补自己犯下的错误。

可是没有。

可是那天十几个班按顺序一一拍摄，他的视线扫过全年级的人，都没有找到她。

后来，有人聊起这届有一个女生，不知道是哪班的，在领完成绩的那天出了车祸，好像是死了。

骆杭的遗憾和悔恨就像是《情书》里被冰封的那只蜻蜓。

他的喜欢，他的自责，他的痛苦，永远被冰封在了那个酷热的夏天。

如此残酷，他拿着那个模糊的截图问了一圈，却根本没人记得她。

他将那个视频要了过来，一帧帧的暂停，停在她望向镜头的那一帧，截下来印成了不太像照片的照片，藏在没什么钱的钱包里。

那晚是离开南城的前一天晚上，他和那几个哥们凑在一块吃了顿饭。

别人玩了一宿他就喝了一宿，他知道自己没沾过酒，却还是不要命似的掺着喝。

可是连酒精都无法麻木他那根揪着的，仿佛全身筋骨都要断了的痛感。

被扛到酒店，躺在床上之后，他听见许砚谈问他：“这谁。”

骆杭半睁着烂醉的眼眸，看见他举着自己的钱包，指着那照片。

骆杭一把抢回钱包，合好藏在身下。

抄起抱枕挡住自己的脸，吐出几分烦懑的嗓音。

“…不认识。”

确实不认识，他连她的名字都不知道。

“不认识你藏人家照片，为什么啊，变态啊？”

为什么藏她照片？

他烂醉如泥，浑气地自嘲一声。

“声音。”

因为她的声音。

之后的几年，他将那份遗憾和痛苦故意埋藏在忙碌之下，他开始跟所有事较劲，不要命的搞科研，挣钱，不让自己停下来休息半分。

他的思念始终清晰，可她在自己脑海中的那道声音，却越来越模糊了…

……

站在季之恒家的玄关处，女孩不知为什么一直没走，他就变着法的跟她搭讪，因为想再多听听她的嗓音，好似再多听几句，就能判断的出来。

“我真没东西卖你。”

“骆杭，你哥同学。”

“你叫什么？”

在季之恒告诉他继妹有哮喘的时候，他有那么一瞬间怀疑，这个女孩就是她。

但是他马上就自我否认了这个有些荒唐的猜测。