她的目光由柔情变为哀婉，一个黑惨的夜晚，她近乎卑弱地恳求道：“你不能为我放下刀么？我不想看见它。”

实际上，昏暗的屋内，它隐没在阴影中，几乎不能为人眼所见，可她就是能觉察到它的存在。

“我……可是，为什么？我需要它。”面对妻子的请求，他感到惶然无措。

“因为我舍弃了秋江剑！”她怒道，“你也应当放下过去的一切，包括这把刀！”

他讷然摇头：“不近，它不是原来的那一把……”

“它是。”梁不近阴鸷地盯着他，“它就寄宿在你身上，从来都没有离开过。”

萧幸避开了她的诘问，只低声道：“我去打些热水，你好好休息。”

梁不近此刻才明白，自己既然厌恶男子，又为何会喜欢上萧幸。

比起人，他更像是刀的祭品，他可以轻易地随她远离江湖，是因为他对人世种种没有分毫留恋，他是刀客，也是屠夫，杀人与宰杀牲畜并无分别，但离开了刀，他便不知自己是谁，不知自己该做什么。

他根本不知道人应当怎么活。

他不爱她，只是将她视作同类，才如此亲近。

梁不近忆起他们初见的那一日，他为她拭剑时的神情温柔似水，几乎能将人溺毙。

但这份温柔不是给她的。

如果她一直是梁家大小姐，如果她从未思考自己真正的归处，一把天生的刀和一柄被冶炼、鼓铸、规训的剑，也许可以各取所需、琴瑟和鸣。

不被理解、也不可能被理解的痛苦使她性情怨郁，阴晴不定。

她时常听到邻人的劝导——

“哎呀，梁娘子是有些……不过女人怀孕后都是这样，你得多担待着些。”