梁不近伏在他背上，听到自己的秋江剑与对方的环首刀撞出清越回鸣。

他为她藏刀，又替她拭剑。

他不会掩去她的锋芒。

这便是她芳心暗动的秘密。

萧幸是个无根无蒂的刀客，他的亲人、朋友、倚靠都是这把刀。他爱刀如命，认为它早已与自己血脉相连，不可分割。

他对梁不近的表白亦是：“你很像它——我的刀。”

她曾经很喜欢这个特别的形容。

直到她厌倦杀戮与纷争，熔毁秋江剑，离开乌啼城，与萧幸一同隐居陶县。

他们约定不再动用武功，不再涉足恩怨，不再为胜欲、家族、名利而战，只作为梁不近和萧幸而活。

她过上了自己希冀的日子，平庸而安宁，琐碎而充实。

萧幸也如她所愿扔弃了那把无名的环首刀。

他从来不给他的刀取名。

“取名？它不是什么神兵利器，不需要名字。”萧幸略有腼腆地答。

可是，他选择当一个屠夫。

梁不近曾经以为他选择这个行当仅是为了养家糊口，但在这些年的相处中她终于明白，他根本离不开刀。

无论是否在屠宰场，无论是否需要用刀，无论夜寐昼醒、行止坐卧——