此刻才明白，这礼物一开始，就带了分手的意思。十八件礼物，满屋子的鲜花和玫瑰，是他出于愧疚，对她的补偿。

月经的时间提前了。

凛凛回到家，感觉身体疲惫得很，倒在床上，蒙头便睡。梦里血流如注，醒来时，就感觉身上黏黏的，手在屁股下一摸，全是血。身体酸软，小腹坠痛。她昏昏沉沉地爬起来，将被套拆开，和床单一块卷起，又从衣柜里拿了新的内裤、睡衣，抱到洗手间。

她站在盥洗台，搓洗带血的内裤。

她是失恋了。

电影里，失恋的人，必定会遭受一场死去活来的痛苦。她觉得自己应该重病一场，但实际上并没有。她身体很健康。除了内心深处有种屈辱感。她极不愿意承认，自己是被抛弃了。而且是自己上赶着倒贴，被人吃干抹净后，再一脚踹开。那种被玩弄的羞辱感，盖过了失恋的悲伤。她几乎可以想象得到，他内心是如何轻视她，看她笑话的。当他说出自己就要离开的那一刻，自己惊愕的表情，一定是极可笑，极傻的。他早就预料到这一幕，就等着看这一幕。

他在报复她。

她心想。

因为自己曾经欺瞒过他，所以他便用同样的法子来对待自己。让她自食其果。

他并不是她以为的那样善良美好，也不是她以为的那样爱她。

他不爱她。