他想起当年自己求着朱夫子让那时还叫“小巴”的言毅入学，在书斋门口跪了整整两个时辰，当时的言毅就躲在他身后，不敢吱声。

后来开课的时间都近了，还是言斐在书斋外朗声道：“先生，孔夫子有云：‘有教无类’，您今日不肯收下小巴，是说孔圣人错了吗？”

“你叫什么名字？”屋里飘出一个苍老却依然有力的声音。

“学生言斐——”言斐以头触地，深深一揖，“见过先生。”

“你就是言斐？”朱夫子闻言终于步出了书斋，脸色不愠不怒，眼神中甚至还藏着两分欣赏，朗声道：“好——”

“你今日是要与老朽辩一辩这个种是非吗？”

“学生不敢。”言斐又是再一叩首，“但心中实在不明，只能求先生解惑。”

“好。”朱夫子点头，“虽孔夫子有云‘有教无类’不假，但孟子《离娄章句》中也道，不以规矩，不能成方圆。”

“豫麟书院既然是官学，朝廷选拔学生自有他的规矩，老朽是这豫麟书院的先生，就不能坏了这规矩。”

“可先生要求入学的学生都交上文章，小巴也交了。”言斐不疾不徐地反驳道：“既然是学生才要教文章，先生既收了他的文章，也看过了，并未说过什么，便是默认了他是您的学生了，不是吗？”

“好一对伶牙俐齿，辩才无双。”朱夫子不怒反笑，眼神赞许，“可惜光霁已去，若论辩才，往后这朝堂内外，倒怕是难有你的敌手了。”

他转身看着跪在一边默默不言的言毅，“哪一篇是你的文章？”

“未……”那时的言毅吓得直结巴，“未署名的那一篇……”

“九月授衣，慰我寒意。道边孩提，何及我期。”朱夫子缓缓念出言毅当初那篇文章里的一句，“你也时常担心道边的乞儿衣不蔽体吗？”

言毅默默颔首，“我也曾是他们中的一个。”

“好。”这是朱夫子那天第三次说这个字，“豫麟书院的规矩，我收不得你，但今天起，你便是我朱贤重的学生了，我授课，你自是可以来听的。”