言斐记得言毅大概的身世。

他在流浪晟京街头前，本来生活在北方的一个小村落，父母死于饥荒，是姐姐带他到晟京逃难, 却也饿死在了逃难的路上；最后只有言毅一个人活着跨进了晟京城, 却也不过是沿街乞讨罢了。

“是饥荒……可……”言毅在莫大的恐惧中颤抖, 在剧烈的颤抖中泪如雨下，“我阿爹阿娘, 并不是死于饥荒。”

当时的言毅只有几岁大, 甚至记不住自己的名字, 他只记得那是个很冷很冷的冬天, 很难熬。

年纪大的, 身子弱的，村里有很多人熬不过那个残酷的冬天；人在饿狠了的时候, 会毫无预兆的，在路上走着走着就这么倒下，然后就再也起不来了。

终于熬过那个严冬，春天却好像再也不会来了。

村子里死掉的人越来越多，村口的尸体多得来不及埋, 很多人家一整院一整院的死去，只留下一两个嗷嗷待哺的孩子，根本没有人处理后事。

“女人不能进祠堂，所以那时候，每天都是我爸带着我去祠堂里跪着。”言毅神情痛苦，“村里所有的男人都要来祠堂跪着，祈求祖先保佑……可是……”

“祠堂里来的人，每一天，都比头一天少上几个。”

“后来，我爹终于也终于倒下了。”

他直到那时候才第一次听到了那个词——

瘟疫。

“再之后……”他痛苦地抱住自己的脑袋，倒在言斐怀里，“就是我娘……”

村里的人几乎都要死光了，他连讨饭都找不到地方，所以才被姐姐带着出了村子，想寻一条活路，一路随着逃难的人群，摸爬滚打到了晟京。

“那……”言斐一边拍着言毅的头安慰，一边问道：“你是怎么知道这村子里的也是……”

“瘟疫”两个字对于言毅来讲或许过于沉重，他终于还是说不出口。