他好像突然明白过来什么，浅笑着点点头，走到堂屋的角柜边，摸出了火折子点亮了小桌上的油灯。

“小言那孩子好些日子没来了。”他走到戚景思身边坐下，给两人各自倒上一杯热茶，“你得空去替叔叔传个话，说叔叔炖了鱼头汤给他尝尝。”

“他已经——”戚景思没有接过林煜递上的茶盏，只抬眼盯着林煜的时候猛然发现自己眼前已经氤氲一片，“走了。”

从前在晟京，他是不可一世的尚书独子，身边的人都瞧不起言斐，觉得小瞎子满身铜臭气；言诚理再有钱也不是士大夫阶层出身，他的儿子怎么都不可能金贵，而戚同甫攀上了温晁礼，戚景思再混账也是贵族世家的孩子。

彼时他们就算在一个书院，也仿佛在两个世界。

可一朝天地巨变——

言斐三元及第，已经是炙手可热的新科状元郎，一朝鲤鱼跃龙门，他跨过了平民阶层唯一一条通往士大夫之路的门槛；可戚景思已经只是一个码头搬麻包的挑夫，他同戚同甫说过，泥鳅自是该烂在泥里，好似一语成谶，他又跌回沛水河畔的淤泥。

他们之间好像自始至终都是两个世界，什么都变了，又好像什么都没变过。

言斐走了，只要他回到晟京，他们之间隔着的只怕不止是千山万水；戚景思只肖看看面前的林煜便知道，那些家庭的压力，世俗的成见，哪一道槛都不容易跨。

“我知道。”林煜将戚景思不肯接过的茶杯悄悄搁在他跟前，“所以我没说让你请他来啊——”

“每次都让人家跑一趟，这回你也瞧瞧言斐去。”

“小叔叔……”戚景思吃惊地望着林煜。

“他去汀县了，想是忙得很。”林煜温柔地笑笑，“明儿一早我去买几条新鲜的鱼回来熬汤，你上码头告了假便给小言送去。”

“那孩子太瘦了，小小的年纪头回离了父母出门儿，也不懂得照顾自己，这俩月不知道在不知汀县被折腾成了什么样儿。”

戚景思不置可否，但缓缓端起茶盏的那只手却止不住的发抖。

他在码头听人说起过，汀县最近好像出了点事，还说死了不少人。