“我曾经喜欢过一个人。”我看着炉烟，尽量克制住自己的语气，“那个人是我的初中同桌。”我以为我会说不出来，没想到一旦开口之后，一切就像是水银泻地一样流淌了，“我们关系一直很不错。”

岂止是不错，简直是太好了。

我们会在写完作业之后会答案，会在课间聊到头掉。在中考出成绩的时候，是他第一个打电话给我的。

他在班上受欺负了，我帮他去打架。我考试没考好被妈妈训得抹眼泪，他放学后带我去吃甜点，打游戏放水给我。

“我其实初中很贪玩，成绩并不好，但他一直还不错。他给我说，希望未来我们还可以一起读书，于是我就发了疯地努力，后来中考一考完我就睡了整整三天，因为实在是太累了。”

但是很值得。

因为醒来之后，当我揉揉眼睛，打开被敲响的房门时，看到的是他的笑脸。

太好看了，我从来没见过这么好看的笑脸。为了它，我可以付出一切。

“我们表过白，在那个拥有西瓜、世界杯和炸鸡的暑假，”我很感谢涮锅的雾气，如果不是他们，我现在脸上一定很难看，“啊，不过是小孩子的表白啦，像开玩笑一样，不过我们约定了，我们一定要考到同一所大学，到时候我们就可以真正在一起了。”

“我真的喜欢他，真的好喜欢他……”

樊殊一直静静地看着我，没有说话。感谢他不说话，这让我还有把故事说完的勇气。

“然后他就把我忘了。”

他把我忘了，却不是因为时光流逝自然衰变，或者是喜欢上了别的女孩。如果是这些，我或许还不会这么耿耿于怀，可是真相是，他把我忘了，原因却是一个意外。

他在那个暑假的最后跟着父母外出旅游出车祸了。

重度脑震荡，在医院躺了快半年的时间，差一点就成了植物人。好不容易醒了过来，过去的记忆却丧失了大半。后来虽然在医生的帮助下想起了一些，但那些被捡起来的记忆，却再也不是原来的记忆了。

它们对于他来说，就像是电脑找回的数据。但也只是数据了。