少女曲着指节揩掉脸上的泪，纤长浓密的睫毛仍然粘在一块，可怜兮兮的。

余漾从包里掏出纸巾递给她，本想帮着擦的，却又不知怎么地顿住了动作。

“学姐，”卞梨把散发着清香的纸巾绞成一团，希冀而又渴望地看着余漾，“我能再求你一件事吗？”

余漾目光怔忪，不知再想什么。小姑娘拽住她的袖子又问了遍。

“什么？”镜片反光，女人眼中的神色瞧不分明，夕阳却很温柔地洒落在她柔软的发丝上，脸上细微的绒毛都勾勒出金色。

卞梨唇微微动了动，“能陪我过生日吗？”

余漾讶异：“今天生日？”

卞梨点了点头，赧然。刚哭过的眼睛害羞地弯了弯，一派单纯欣忭。

“怎么不早点说？我没准备礼物呢。”余漾叹息，“要是我拒绝来开家长会，是不是给你过生日的机会也没了？”

卞梨不语。

余漾拧着眉问：“不和同学过吗？”

卞梨瘪了瘪唇，“每年都和他们过有什么意思？可你不一样的，余漾。”你在我心里永远和别人不一样的。

余漾似有了解一般，点了点头，温柔笑：“嗯。毕竟我是你的家教老师嘛……”

心里头枝枝蔓蔓，长出来一个念头，结成花骨朵。尚还稚嫩，余漾将它掐灭了。

却不知哪日，它就会在无意中长成参天大树，那时已经再无法忽视。

再无法规避、逃离。