牛奶跳上一个纸箱，在上面蹲下，琥珀似的猫眼静静地看着她。

言夏把它抱下来，用剪刀划开纸箱上的胶带，这只箱子里装着言夏的书。她少年时不爱学习，倒是念大学时和工作后读的书，比她前半生所看的还要多。她把这一箱书抱出来，准备放到喻薄的书房。

这是一间她来喻薄的家之后，她从未踏足过的房间。

与其他房间一样，书房也保持着极简的风格，线条简洁且干净利落。书柜上有空置的位置，应该是喻薄特意整出来的。言夏把书放上去，那里没有灰尘，很干净，可以看得出来这个书柜并不只是当做摆设。

还有一些书，适合经常翻阅，言夏将她们摆在书桌上，可以一伸手就够得到。

书桌旁边的置物架上，放着几株绿植，言夏转身的时候没注意，被椅子绊了一跤，整个人都往那个置物架上扑。她撑着椅背，险险地稳住自己，没有被置物架撞得头破血流。

说得上幸运的是，那几株绿植只是被这突如其来的作用力撞翻了瓶身，在滚落下去之前，被言夏接住了。瓶中的水流得滴滴答答，但好在没有破碎。

她把这几株绿植放到一边，拿纸巾擦拭那个置物架。水流滴滴答答，蜿蜒下去好几层，置物架下面摆放的物品也没有能够幸免。

言夏拿起一个盒子，材质有点像铁皮，四周的边缘很光滑，可以看出来，一定是有人经常抚摸它。她擦干净上面的水滴，忽然异想天开，里面会不会也渗水。

言夏打开了这个盒子。

里面装了很多小东西，品种繁多，像一个孩童的百宝盒。

有一条红色的发带，样式很像是言夏以前绑在发上的那一条，后来这条发带好像被她弄丢了。有电影的票根，她拿出来，影片的名字都很熟悉，是她和喻薄一起看过的。还有游戏机模样也眼熟，这次言夏想了一会儿，是她还在追求喻薄时，送他的礼物。被他退回时，言夏将这个游戏机扔在他桌上，力气太大，游戏机的外壳碎裂。

偏偏言夏那时嘴硬，说是因为他不想要，才造成游戏机的碎裂，不关她的事。

后来游戏机的去处，言夏也没有关心。坏掉的游戏机，肯定被喻薄扔了，她当时这么想。

除了这几样言夏有印象，其余的那些被摆放整齐的小物品，她都觉得陌生，脑海中没有一点有关于它们的印象。

譬如其中，还有一支烟。