喻薄轻轻笑起来，他的理由很简单，简单到直白：“它很漂亮，我很喜欢，这就够了。”

人们为了心爱之物，通常会不计代价的，这是个很通俗的道理。

只是“不太像你的风格。”言夏说。

因为她印象中的喻薄，不是这样性格的人，只除了一次。

只除了高中时，为她买了一瓶华而不实的香水那一次。

言夏将这个念头略过去，他们谈论的画与装修的话题，也至此告下段落。

早餐时候是安静无声的，言夏尝过这家出名酒店的饭菜，即使外送过来，它的味道也没有消减几分，她却有点隐隐的食之无味。牛奶和她一样，今天好像没有胃口，在言夏还没放下汤匙的时候，跳到了她腿上。

喻薄也注意到了动静，他看了一眼毛色雪白的牛奶，对她说：“它很黏你。”

平淡的一句话，就是对牛奶性格的评价。

言夏看着牛奶的时候，唇边总是不自觉地露出几分笑：“可能它之前是流浪猫，害怕被抛弃，就比较黏我。”

喻薄的筷子撞到碗，小声地发出一点声响，不重。他垂着眼，说了一句是吗，语气好似冷淡下一些。可是言夏去看喻薄的时候，只能看到他安静敛目的模样，声音里的冷淡，仿佛就是她的错觉。

后来牛奶一直待在言夏的怀中，没有下去过。直到她离开喻薄家中，也是如此。他送言夏出门，在言夏道谢离开时，忽然微微倾身，手在她的肩上，臂上停留了几秒。

“粘到猫毛了。”喻薄说，他看了一眼言夏怀中的牛奶，漆黑的眼瞳里仿佛浸染了最黑最深的墨汁，像一汪不可见底的深渊。

动物的直觉最敏锐，它喵呜一声，又往言夏的怀里缩了缩。

言夏在他手中确实看到了几根不听话的，粘在她衣服上的猫毛。她想到了喻薄的洁癖，这么多年，一如既往。想到这里，又觉得眼前的人同少年时期的他并无两样，这个瞬间，她仿佛觉得喻薄更亲近了一点。

于是言夏笑着，又说了一句谢谢。

如果要说她和喻薄相遇以来，说的最后的词是什么，那一定是谢谢。好像每一次他们的遇见，都是言夏需要寻求帮助。