他怎么就能那么天真。

他只是想听一句，孩子，你是我的骄傲。

祁乐意再说不出一个字，只是把脑袋埋在秦燊肩膀上，整个人都在抖。

秦燊紧紧搂着他，静静地听着他的哭泣。

那些个明里暗里试探过他的米源们不会明白的一件事是，他们可以像祁乐意，他们甚至可以在某些方面比祁乐意更好，可他们永远成为不了祁乐意。

祁乐意从来不完美，祁乐意只是他的祁乐意而已。

他说的每一句话，他的笑，他的哭，秦燊都懂。

他们之间提起的每一个故友的人名，背后的故事，都无需任何冗长的讲述。

只要一个字，甚至一个表情，一个眼神，他们就能理解对方。

年纪大了，人也变懒了。秦燊没有耐性，没有力气，更没有心思去从零开始，慢慢了解另一个人。

不想去揣度对方的表情是真是假，他的笑是不是作戏，他的哭是不是矫情，他的故事里掺杂了几成编撰与做作，他靠近自己有几分真心、几分算计。

累。

他只是珍惜那种，你说什么，我都懂，我说什么，你也都懂的感觉。

青春飞扬时，恨不得一刀切断自己的过去。年岁越长，越发现，每一段过去都是绝版的，丢了就丢了。

而他的过去，只剩下一个祁乐意了。

“乐意，”秦燊在他耳边轻声说，“还有我。”

往后余生，都还有我。