在缅北地区那几年过得最慢，像是人生中漫长的黑暗低谷期。

队员来了一波又光荣牺牲一波，身边的人换来换去，他也曾和死亡擦肩而过数次。没日没夜地蹲点，打起十二分精神，稍不留神就会丧命。

他多无畏死亡，可他却同样想拼了命地活下来。

还想看着筑清光工作、嫁人、生孩子、变老，那些人生中的重大事件，他都想参与或做个旁观者。

把他当哥哥也好，好友也罢，有个身份能远远地守着就行。

没任务时就爬到树上躺着，野树林茂密繁盛，枝桠伸展，气味潮湿，大片大片的绿铺在他面前。

偶尔运气好睡着了，还能梦见初中时候的筑清光穿着那条薄荷绿长裙，一双长腿又细又白净，笑弯了眼掀开他的帽子。

一睁眼却是高远的天，淤泥堆积的烂树叶。四处游荡的风，吹得他内心一片荒芜。

邓禄常笑他以前，一大男人还搞什么暗恋。都说表白失败就及时止损，退回原地才是最佳选择。

他也有点受不了这样痴念作祟的自己，优柔寡断放不下，又不敢贸然回去找她。

怕她会嫌弃，怕这十年友情越耗越疏离。

想她想得不行了，就把那几年攒下的录音反反复复听。

“筑清光，我刚刚做了一个梦。”他声线低沉，缓声说，“梦见我们还在学校里。”

她有点恍惚，想起学生时代的混账事，连忙拍拍他的肩：“别想那么多，梦都是相反的！”

顾漾舟“嗯”了一句，声音轻轻的：“所以梦里你爱我。”

那个梦缓长又艰辛，却是一个相反的方向———他们之间，默默守护的人变成了筑清光。