走出卧室，盛星燃走到了厨房门边。

厨房很小，林序站进去都有点显得转不过身，盛星燃便也没有进去。他倚着门框，在水声中扬声问：“你以前，睡哪？”

林序关了水，一时间没有找到擦手的东西，便随意甩了甩水珠，走向厨房门边：“我爸在的时候，他一直在客厅打地铺。六岁前我和我妈睡卧室，六岁后……”

盛星燃默不出声地拉住林序的手腕，把他湿湿的手贴在自己衣服上，替他细致地擦着手。

“六岁后我跟着我爸在客厅打地铺。”

松开林序已经干燥的手，盛星燃看向客厅，林序指一指沙发前的位置：“没有茶几，打地铺挺方便的。”

林序说着，忽然抬起头，认真看盛星燃：“你别感情太细腻，我当时觉得和我爸一起在客厅打地铺，还挺有趣的。”

只是后来爸爸去世了，一个人睡在客厅地上时，就有点孤单了。

但也都过去了。

那是盛星燃参与不了的过往。他点点头，又摇摇头：“我什么都没想。我只想让你知道，现在，我在。”

“我知道你在。”林序走到卧室门口，看着同样被胶带层叠封印的窗户，“也谢谢你在。”

“胶带，要拆吗？”盛星燃问。

“不用了。书桌上的照片，你看了吧？”

“看了。”

“合照，都是我妈妈和她初恋的。”林序的目光延伸向那被胶带缠绕的窗户，“这间屋子属于她一个人，就保留着她的一切，直到拆迁那天、一切都在摧枯拉朽里被掩埋吧。”

光从窗户外照进来，玻璃上同样布满陈年污垢，一点也不明亮，把林序的影子向后拉得很长。

影子落在盛星燃身侧，和地面的深灰色似在同一平面，却分外界限分明。