过去见到的小满，从来都是温柔胆怯的，遇见他就扬起笑脸，小声唤一句“父亲”。

像个没长大的孩童，天真烂漫，时而采花扑蝶，好似没什么事能让她难过一般。

他从没有见过小满这副模样，纤弱却坚硬，露出的锋芒尖锐锋利，和她对视只会感到不适。

什么时候，小满成了这副模样？

姜恒知有些惊讶，同时还压了一股火气。

他不悦道：“你想说什么？你到底是何意？”

小满语气轻飘飘的，听不出怒意来，也听不出多少埋怨。

只是带了几分委屈，让人听了没由来的难过。

“父亲，我是人，不是什么猪狗牛羊。你想让我去死，竟不亲自告诉我一声吗？”

姜恒知愣住，神情显出错愕来，还生出了几分手足无措。

他想到了小满此番前来，多半是要给自己讨个公道，要诉说心中的怨恨，兴许还要求他放一条生路。

因此，他也很快就想好了该怎么回应。

只是没想到，最后小满收起了尖锐的刺，脆弱如秋风中飘零的枯叶。

没有歇斯底里的哭喊，甚至是没有落一滴泪。

只是迷惑而委屈地说：“我思来想去，还是难以接受。大抵是因为我习惯了被这般对待，起初知道我会为了姜月芙去死，心中确实是难过气愤的，但这件事还是很好想通的。父亲面对我娘的死，可能也没有愧疚可言。等届时我死了，也只会是像死了只猪狗一般，暂时的不忍后很快就忘了我。”

她不说，不代表什么都不懂。

而她不哭，也不代表不难过。