许云锦问，“你在笑什么？你说，你喜欢什么样儿的，我都买来！我会把你喜欢的全部都买回来给你！”

“我在笑，如果不是你的话，我可能一辈子都不想回到这儿来。”程忻领着许云锦上楼，“这是我的房间。”

进了房间，程忻就松开了许云锦的手，独自走到床边的桌子前，打开抽屉，从里面拿出了一沓泛黄的纸。

许云锦凑近了看，才发现这是程忻以前的手稿。

从第一页非常稚嫩的字迹，到最后的页码，时间定格在09年，程忻应该还是十八岁的时候。

“这是我以前写的，那会儿于叔叔还住在这儿的时候，我经常把新写的拿给他看。有些是歌，有些只是脑子里突然出现的片段，即兴弹出来之后，凭着印象记录下来的曲子。”

许云锦舔了舔嘴唇，声音干涩，“写了这么多啊，忻哥，你……很厉害。”“很喜欢”几个字，转了个弯，变成了“很厉害”。

程忻轻笑，“以前脑子里就这些东西，它们自己钻进我的脑子里，让我的大脑驱使手把它们弹奏演唱出来，记录下来的。”

他真的，很喜欢音乐，很喜欢这些。

许云锦从程忻背后伸出双臂，轻轻拥住他。

他本想安抚几句的。

程忻突然转身，“嗯？我记得应该还有东西的，不知道陈叔帮我放在哪儿了。”

“是什么东西？我和你一块儿找。”

“不用。”

程忻从许云锦身旁擦身而过时，许云锦眼尖的发现他眼眶红红的。

程忻每次想哭的时候，眼眶和鼻尖都会先泛红，像只白色的兔子。