他站起身，将敞开的睡袍系好后，靠在床边的长柜上，拿起酒喝了一口。

沉默在两人之间蔓延。

良久，门外的脚步声渐行渐远。

闻人逍才再次抬眼，说道：

“她走了。”

盛开维持着原来的姿势没动。

闻人逍又微不可见地皱了皱眉，却又因良好的教育收敛了神情。

他将酒杯放下，走到盛开身边，居高临下地看着他：

“你不走？”

“你叫我走？”

盛开笑出了声，从床上一跃而起，瞬间抓住了闻人逍的衣领。

原本整理好的着装顿时又变得松松垮垮，“你还记得我是谁吗？”

盛开是曾经见识过闻人逍对待陌生人的态度的。

譬如徐知风，譬如在人体画展密室里的那些人。

他对那些与自己无关紧要的人只会保持着一份最基本的礼貌，即便是有必要的接触，也只会不近不远地站着，如非波及自己，是不会轻易露出真实情绪的。

闻人逍的眼睛很好看，可若是这双眼满含戒备地看着你时，你只会觉得自己在冬夜中被结结实实地浇了一盆水。