少年身体不好，日日躺在床上看书，很少出门。

周氏夫妇要下地，照顾他的活自然就落在了周念身上，一来二往，两人渐渐也熟稔了起来。

虽然两人不常说话，但少年常常会念书给她听，这也是两人之间最多的交流。

每次送完饭，周念就会坐在床侧的凳子上，双手托腮，看着床上的少年。

昏黄的灯光融在少年的身上，但他依旧白得像一幅画。修长的手捧着书，声音清清淡淡，像冬日的初雪沁在心上。

“关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑。”

“焉得谖草？言树之背。愿言思伯，使我心痗。”

“行行重行行，与君生别离。相去万余里，各在天一涯。”

……

大多时候，少年念的诗周念是听不懂的，但少年的声音仿佛有魔力，只凭着他读书时的强调，便能感受到诗中的悲喜。

那日，少年读《祭十二郎文》，声音朗朗，却带着说不出的悲意。

“一在天之涯，一在地之角，生而影不与吾形相依，死而魂不与吾梦相接，吾实为之，其又何尤！彼苍者天，曷其有极……”

念完最后一个字，他轻叹一口气，转头看向周念。

小女孩儿依旧乖乖巧巧地坐着，目光落在一旁的煤油灯上，漆黑的眸子如往常一样冷清寂然，然而睫毛却带了几分水汽。

少年怔了片刻，声音中带了几分可惜，“你该读书的。”

周念闻言，抬起头来，冲他露出一个淡淡的笑，起身开始收拾碗筷。

其实不必说，他们也都知道，这不可能。