他的语句没有任何冗余的成分，也不含任何主观判断，说起那份记忆就仿佛在说别人的故事。

克拉克注意到，在这场叙述中，未来的超人一直被布鲁斯用“他”来指代。

但他又一直用“我”这个人称来代指那份记忆里的蝙蝠侠。

这是一场漫长到不可思议的单方面解释，中间克拉克无数次想要打断布鲁斯，好去追问个清楚，但在他还是努力控制住自己，等对方说完。

“……最后，他被我关进了红太阳监狱。”

布鲁斯的声音停了。

人间之神站在他的面前，把自己站成了一座没有生气的雕像。

布鲁斯看了他一眼，很体贴地给克拉克留出了世界观坍塌的时间，他从椅子上站起来，走到桌台旁，拔开已经喝了一半的酒瓶的封口。

他从柜子里取出一只玻璃杯，动作不紧不慢，又去冰柜里取了一块圆冰，最后才把琥珀色的酒液倒了进去。

他端着酒杯回去的时候，发现克拉克已经占据了他之前坐着的那张椅子。

布鲁斯晃了晃酒杯，喝了一口，润了润因为说太多话而干哑的喉咙，也没找地方安放自己，就往克拉克眼前一站。

克拉克的视线渐渐移动到布鲁斯脸上。

“我……”

布鲁斯把手里的酒杯递过去，近乎善解人意地开口：“我想你需要它。”

克拉克接过来，却没控制好手指的力气，在过于激荡的心情下，那只可怜的玻璃杯直接被捏成了碎片。

他低下头想去捡碎片，结果又把较为大块的玻璃捏成两截。

“我来。”布鲁斯阻止了他继续祸害地毯的举动：“你有什么想说的吗？”