他说，他以前生活在一个叫大都会的城市，那时候的大都会，是全世界最好的城市，被称为明日之城，在这座城市里，有全世界最好的超级英雄，是暖呼呼的大太阳。

人间之神。

米勒就问，什么是超级英雄。

每次他这样问，男人就会岔开话题，再给他讲讲别的，比如说很有压迫感的黑漆漆，能点燃太阳的翡翠骑士，喜欢和人打招呼的小红人之类的。

米勒摸了摸鼻子，说你还没讲那个大太阳。

男人顿了顿，瞳孔里闪着光，慢慢地：“……我不需要讲，因为他还在这个世界，米勒，总有一天，你能见到他。”

“……到时候，你一眼就能认出来。”

他似懂非懂地点了点头，拍了拍男人的肩膀：“早点睡吧，老家伙，祝你明天也能回来。”

结果天刚刚亮，他们就被炸醒了，那声爆炸几乎是在他们耳畔炸开。

小男孩的脑袋都是懵的，好在他还能听见声音，一把扯住男人的袖子，赶着就往外跑。

橙红色的火焰冒着黑气，几乎和天边的朝霞融为一体。

他拽着男人跑了一截，身体突然一重，一直和自己相依为命的人，扑通一声跪倒在地，男人喘了口气，摆摆手：“你快点走。”

米勒大吼：“走个屁，我要是想走，我早就走了！”

他用力扯着男人的胳膊：“你到底为什么要呆在这片破垃圾堆，我早就说，我们可以换个没这么恶劣的地方——”

男人吼回去：“你懂什么！这里、这里就是——”

一枚曳着红光的导弹，远远地朝这边飞来。