宋星阑不回答，伸手将宋谨揽过去抱在怀里。

宋谨疯了似的挣扎推搡，喉咙里发出极度痛苦压抑的声音，好像是哭，又好像是被捂住嘴巴时隐忍的呜咽。他觉得自己真的离死不远了，情绪已经冲破到顶点，再下去就只能是死亡，像气球爆炸，他怀疑自己下一刻就会砰的一声，然后消失得干干净净。

可宋星阑只是把他越抱越紧，像是有心灵感应般的怕他真的消散在面前。他的脸贴着宋谨的侧颈，脸上的雨水冰凉，沾在宋谨的皮肤上，但呼吸又是热的，不断地传入颈间。

他的声音有些发抖：“哥，我错了，对不起。”

宋谨像一条濒死的鱼，张着嘴想要寻找水源，他的下巴搭在宋星阑的肩上，胸腔狠狠地抽动了几下，才战栗着喘出一口气，伴随而来的是低哑的哭声，每个字都是咬碎了吐出来的：

“我不想听啊……”

下了整整半日的寒雨停歇，只偶尔有几滴雨水从树梢枝头坠下，吧嗒落在车窗上。宋谨抽噎着张嘴喘息，这一场压抑多年的爆发耗尽了他仅剩的力气，身体、心理、情绪、神经，每一处都奄奄一息地叹着疲惫，意识和血肉被抽空，像具空洞的躯壳，累得只剩呼吸的本能。

宋谨觉得自己好像在飘，马上就能飘到一个安静得没有任何声音的地方，可有时候他又觉得自己在下沉，一直往下，没有尽头，不知道哪一刻就会摔得粉身碎骨。

他慢慢闭上眼，虚脱地松开了紧攥着宋星阑外套的手，紧绷的身体瘫软下去，只剩轻微的抽搐。

宋星阑一直抱着他，直到宋谨脱力地懈了劲，陷入枯竭的昏睡，他才慢慢抬起头，在路灯照进来的残光里凝视着宋谨湿润的眉眼，然后轻轻抵上他的额头。

被雨水淋过，宋星阑的额头是凉的，宋谨因为情绪起伏，皮肤有滚烫的温度，宋星阑与他相贴着，好像是在汲取一点暖意，他的哥哥已经破碎不堪，可怎么还是这样让人眷念，半点也不想松开。

宋星阑的手指在宋谨柔软的头发里摩挲了一下，用微不可闻的气音说：“哥，我们回家。”

他松开手，轻缓地将宋谨放倒在后座，宋谨带着鼻音梦呓了一声，自动蜷缩成一团，宋星阑脱下外套盖在他身上，拿指背把宋谨脸上的泪蹭干，然后下了车，回到驾驶座。

半个多小时后，车子停在院门外，宋星阑去了后座，从宋谨的外套口袋里拿了钥匙，把他从车上抱下来。宋谨睡得很熟，也许是真的太累了，也许是他放弃了，一直到宋星阑抱着他进了房间，宋谨都没有睁开眼。

宋星阑帮他脱了鞋，在伸手去拉外套拉链时，宋谨忽然抬手抓住自己的衣领，微微皱着眉，睫毛因为沾了泪，粘黏在一起，漆黑而长的一簇簇，鼻尖泛红，看起来很抗拒。

“我不动你。”宋星阑轻轻掰开他的双手，说，“把外套脱了。”