他盯着画上那个慵懒光洁的身体，不满地指了指腹部，问符钟舟：“我有这么瘦吗？”

“是吗，我摸摸。”符钟舟靠过来，手不老实地往他衣服下摆里伸，作势就要来求证一下。许鹤下意识要拉开他，却又觉得符钟舟很有兴致，看他一脸开心的样子也不忍打断，于是罕见地任由他上下其手。

“嗯，”摸够了，符钟舟在他脸颊上啄了一口，“腹肌还是有的，待会就给你添上。”

说添就添。许鹤在床上又坐了一个多小时，符钟舟画完的时候，他已经闭着眼睛昏昏欲睡。符钟舟见他脑袋一点一点，眉毛还皱着，忍不住弯了嘴角。他满意地看了眼画上的少年，又觉得无论怎样都比不上床上那个鲜活，于是拿过衣服给许鹤披上，小心翼翼爬上床，搂着对方的腰就睡了。

许鹤做梦梦到自己遇到地震，半个身子都压在房子里，猛地惊醒，才发现是符钟舟。他睡得死沉，两手环着许鹤的腰，脑袋隔着被子靠在大腿上，眼睫毛扑闪。他的下颚线柔和却不失棱角，因为隔得近，许鹤还能看见皮肤上那一层细小的绒毛。

“你才应该去当模特呢。”许鹤喃喃说着，俯身在他的发旋上亲了一口。窗外太阳偏西，如火烧般照进来，颜色炽热温度却冰冷。许鹤没了睡意，起身穿好衣服，把窗帘拉下来，只留下一线橙黄折在地板上。

趁着这房间的主人还没醒来折腾他，许鹤光脚站在地上，仔细打量整个房间。

席间听符爷爷的描述，符钟舟从小就在这里长大。也就是说，他喜欢了那么多年的小船，就是在这个房间里，一步步成长起来的。

窗帘被照得一片火红，房间里弥漫着蓝色的静谧。许鹤转身看到木质衣柜边的墙上有一些方形的痕迹，好像曾经粘贴过照片，后来又被撕下来扔掉。许鹤吃味，不用想都知道那是什么。他暗暗计划，要把自己和符钟舟的合照洗成照片，挂在符钟舟的床头，最好是能贴满整张墙。

衣帽架上的衣物都挂的整整齐齐，视线向下，床头柜上摆着复古样式的台灯，灯罩上的图案纹样都已经褪色，看上去像是十几年前的东西。

台灯下放着许鹤送给他的打火机和半盒烟。许鹤拿着打火机在手里摩挲，发现金属和皮质的外壳被擦得一尘不染，仿佛还沾染着手心的温度。

许鹤心中一动，从符钟舟放在桌上的便签条里抽了一张，写了句“少抽烟，多接吻”。他强忍着坏笑，回身塞进那烟盒里。

他在房间里踱步，床上的人抱着被子翻了个身，哼唧一声又睡过去了。许鹤坐到书桌前，趴在桌上看书柜里的书。从当代画师的作品集到文艺复兴艺术的画册，整整齐齐摆放在里面。许鹤自愧不如，起身抽出一本印象派的画册打发时间。

然而书柜里的东西太多，这本书又厚又重，许鹤一不小心，就把书边上那一沓明信片带了出来。

动静不小，许鹤转头就见符钟舟不满地哼了一声，半个脑袋都埋进被子里。他长出了口气，将书放在桌上，俯身去拾地上的明信片。

这些明信片早就泛黄，许鹤本着不再窥探隐私的原则，没多看一眼上面的内容。但就算是这样，他还是很清楚地认识到，上面的字迹各不相同，应该不是一个人写的。