为了谋求生路而被迫改变, 隐忍着压抑着，自从家业败落后，几乎没有过真正高兴的时候。在听到辽王的安排时, 他也曾惊愕, 甚至不敢想象当年文静聪慧的静含如今会是怎样, 然而为了不再蹉跎岁月, 不再一辈子被人踩在脚下，他还是默默接受了下来。

对静含，他是深怀愧疚的。

重逢是有意设计，关爱也别有企图, 他有许多话都不是出于本意。几乎每一次，都是怀着复杂而又沉重的心情去看她。

不想虚情假意的时候，盛文恺会躺在青罗帐内，看静含坐在床边, 慢慢地调制着小小铜炉间的熏香。

香息缭绕清幽，宛如兰草间坠着清凉的露珠。

有时，她会请他再像以前那样弹琴一曲，自己则横笛相和。曲韵悠悠中，他与她仿佛可以暂时忘却身份，好似又回到最初的岁月。

他有过简单的想法，如果云家冤案得以洗雪，静含就能恢复自由的身份。

到那时，也许他们还可以再续姻缘。她就像一朵行将凋谢的花，不能再禁受风霜侵袭。

但这也仅仅只是朦胧而又虚幻的远方灯火，尚未来得及靠近，便被浓雾笼罩，失去了光亮。

他一直以为静含是死于辽王的命令，那是让他无法也不敢反抗的力量。可是现在，倒在眼前的沈睿，却在临终前告诉他，自己才是杀害静含的凶手。

而他盛文恺，这几年中一直都跟沈睿联系着，见面着，甚至与其一同饮酒品茶，从来没有想过正是那双执笔写诗的手，活活勒死了静含。

他无力地倒退了一步，耳边嗡嗡作响，世界仿佛颠倒旋转。

似乎有人在叫他，他茫茫然抬起头，才发现是江怀越。