“不要去菜市场那个胖胖的男人那里买菜，斤两缺得太厉害。”

“去小吴那里，就是那个五十几岁的老头，喜欢送几颗蒜，或者一把葱。”

“不要只吃肉，也要吃青菜。”

“只要还能动，就自己一个人住，别去孩子们家里添麻烦。”

“嫌无聊就养个猫儿狗儿，或者养个鹦鹉，你得自己扫屎，到处拉也行，以后我看不见也管不着。”

“床单被罩两个星期换洗一次，天晴了晒被子，天冷多添衣……”

“不要总发脾气，有话和人家好好说，慢慢说。”

“要是遇到合得来的女同志，人品贵重，也可搭伴，担心不要被骗，我很放心不下。”

……

“再见，张根树同志。”

记账本就写到这里，还有十几页没有写完。

但那个每天记账的老太太已经逝去了。留下来的是长久的、无人可以交流的孤寂，以及无法排解的想念。

小儿子在客厅看电视，发现老父亲房间里还亮着灯，心想，他什么时候开始熬夜了？不过也没问，甚至还有点乐见其成的样子，继续看电视。

翌日，早上五点半，林夜白用拐杖敲响小儿子的房门。

“砰砰砰——”

“砰砰砰——”