他有的时候握住我的手，指尖温凉而柔韧，我反握住他时总害怕会捏碎他，可又忍不住想要更进一步的拥抱亲吻。

他是我狭小世界里唯一的太阳，是最初也是终末的温暖。

——却又那么冷。

·

我是他的半身，我曾是他。

我是这个世界上最了解他的人。

他喜欢画画，绘画是他灵魂托身之处，但他失去了绘画的手、绘画的能力。

对艺术的研究越是深入，人便越靠近污染与扭曲，于是他放下了笔，封闭了自己对世界的感知，不再为美而画。

他喜欢很多细致不起眼却始终存在的美丽，像是从窗缝中透入的一线天光、路边开到一半的花、隐藏在发间门像是个惊喜的小辫子，艺术家的美好细微但确定，他曾经那样珍惜。

可他都忘了。都舍弃了。因为没有“意义”，因为在这个世界无用。

但是没关系，我都记得，会替他记得。

白色的花，拙劣的蝴蝶结，废弃文件折成的千纸鹤，不知道会不会发芽的种子……还有我的爱。

我把我的一切都给他，因为那些本就该属于他。

·

后来他死了。