静侬眉头越皱越紧，听着听着心又一动，总觉得表哥这话里是有话的，不过她只轻轻嗯了一声表示知道了，想起自己泡的那杯茶该凉了，看了看时间。

“得，这意思是撵我走是吧？我不招你烦了，这就走。”陈润涵说着站起来，走到门边拿了外套在手里，回头看到静侬跟在身后要送他出门，随手撸了下她的头发。“甭出来了，该干嘛干嘛去吧。”

“你脸上伤要紧不要紧？外公看见又要骂你了。”静侬说。

外头真冷，她缩了下肩膀。

陈润涵摸摸下巴，不在意地说反正这两天我也不回家，你别出卖我就行了……他们说着话，穿过庭院走下台阶，来到大门外。门内两棵丁香树，树冠又大又茂盛，枝条垂下来，亭亭如盖，把大门内外遮得严严实实。

静侬很钟爱这两把巨伞似的丁香树，抬手触触枝叶。

陈润涵却不喜欢。那枝条扫着他头顶，把他的爆炸香菇头给弄乱了。“就不能让人把这玩意儿砍了呀，利利索索多好。你看这又是树又是藤的，猛一看跟鬼屋似的。”

“喂！”

陈润涵敞开车门，哈哈一笑，“难怪奶奶把这儿留给你。你还真是哪儿哪儿都像她，一棵歪头歪脖子丑不拉几的老藤你都舍不得动，绝对不会把这儿给糟蹋了。”

“对，换了你就不一样了，一准儿把这铲平了另盖新的，整得寸草不生。”静侬反唇相讥。

“那哪能！我也不敢那么大改的——我怕奶奶天天托梦给我。”陈润涵笑嘻嘻地说着，上车前没忘嘱咐静侬先进去把门关好。“注意安全。”

“开车小心。”静侬等陈润涵开车走了，才回身进门。

她身子后仰，看着陈润涵的车子顺坡道往下走很快转了弯，静静的小路上，路边停着一辆辆小车子，像小甲壳虫偎在弯弯的树梢上……风小了些，但还是冷。

她缩着肩膀跑回屋子里。

院子里只剩下两盏小夜灯亮着，把平整的草地映得绿莹莹的……她搬进来之后对院子做得最大的改造其实也不过是重新种了草。

外婆在世的时候，很喜欢坐在草坪上喝茶看报的。她和润涵表哥小时候就时常在外婆身边跑来跑去的玩，恼起来打架，就在草坪上翻滚，外婆看见了，也不过是抬眼笑眯眯地阻止他们……外婆很喜欢这里的。外婆生命中最后那两年长期住院，基本上没回过家，草坪上原本毛茸茸细细密密很健康的草也不知生了什么病，一日日变得枯黄，接着烂了根，成片死亡，发出古怪的气味。再往下，外婆过世，外公不忍继续住在这，睹物思人，也搬走了，这院子更荒了……