石三便撇下那对兄弟，转身回屋去了。

等到傍晚，石三去厨房煮饭。

他正准备烧火，发现家里剩的柴不多了，顶多够再用上两三天。柴得去山里砍，先不说进山有遇上山贼的危险，这一来一去也怪费时间的。从前石四还在的时候，都是弟弟帮忙砍柴回来。现在弟弟弟妹离开了，他一个人，日子又多了许多困难。

石三捡起柴火，扔进灶膛里，正准备点火，却忽觉抬不起胳膊。

阴冷漆黑的厨房变成一座大山，沉甸甸地压在他的肩上，压得他喘不过气来。他被困在黑暗中，久久无力挣扎。

也不知过了多少时间，外面忽然响起敲门声。

石三吓了一跳，茫然地从漆黑的炉灶后钻出来，起身去开门。

外面站着的人竟然是王伯正。他背着一大摞柴，见石三出来，忙卸下柴火递过去：“石大哥，我下午上山打柴，替你也打了点儿。你要是不够用，我过几天再去打。”

石三愣愣地看着那摞柴火，不知道该不该接。

“你家的事我听人说了……”王伯正有些嘴笨，安慰的话说不出来，半晌才道，“那个，以后有什么要帮忙的，你就来找我们。”

半昏不明的屋檐下，两个男人隔着门槛相望。

王伯正等了一会儿，不见石三伸手接柴，便把柴火往他怀里塞：“拿着呀。”

他松开手，石三却没接住，柴火落在地上。王伯正一愣，正要弯腰去捡，石三却比他更快弯腰蹲了下去。

石三不是去捡柴火的。他蜷成一团，背脊微微颤抖。不片刻，他放声嚎啕大哭起来。

……

翌日，石三去水井打水，水井边已经排起了队伍。除了排队打水的，附近还聚着一群人，男男女女皆有，有人纳鞋底，有人编竹篓，有人削木头，大家一边干着自己的活，一边聊天。