她坐在桌前，看到阳台外面开始飘雪。世界变得很静，青葱的昼山慢慢笼上一层冷白。

顾嘉年觉得很渴，想要拿水杯，却发现自己的手有些抖。

太阳穴跳动着。

呼吸紊乱。

那些无数细节里无厘头般的线索，逐渐在脑海中清晰排列开，逐渐成型。

砚池这个笔名在迟晏读大二之后，销声匿迹，最后一本《惊蛰》连载到一半戛然而止。

之后，迟晏开始潜心研究程遇商的书，拆解他的文字和风格。

《荒原》发表于四年前，迟晏大三的时候，刚出版便获得好几个文学奖项。

《荒原》这篇小说前后不一的基调，迟晏那日随口说的那个她觉得更符合原文的惊悚结尾。

大四那年，迟晏因为某种不可言说的原因，同他的恩师沈教授决裂，直到今日。

……

某个荒唐的念头被四面八方的潮水推上了岸。

顾嘉年下意识地攥紧了衣袖，牙齿几乎要咬破嘴唇。

大脑却没有因为疼痛而停滞思考，反而以一种不可思议的素质，联想起了很多很多曾经被她忽略的事。

去年贺季同在电话里说的话。

“迟晏大二那年，他爷爷癌症住院，家里的生意被他那个赌鬼老爸赔得一干二净。他一边要上学，一边还得赚自己的学费生活费，还有老人家的医药费，不知道他怎么熬过来的。”

不对的。

——那是用常理来说不可能完成的任务，他怎样都熬不过来的。

顾嘉年知道在需要兼顾学业的情况下，想要赚取自己的生活费和学费有多么辛苦。

她牺牲了几乎所有的娱乐时间，经常每天晚上只能睡五个小时，却也只能做到对她自己负责。

又何谈癌症患者需要的高额手术费、护理费？

她又想起了那次程遇商邀请迟晏担任《荒原》的编剧时，说的那句让她觉得无比奇怪的话。

“你放心，这次会有你的署名，你要是同意，总编剧的头衔给你都没问题。”

顾嘉年当时只是一闪而过地觉得奇怪，却不知这怪从何而来，如今才惊惧地恍悟。

——“这次会有你的署名。”

那么，上一次呢？

……

她没有算错的话，他那时候才十九岁，和她现在一样大，崧生岳降、矜贵肆意。

他给她的信，落款曾写着，“你的，砚池。”

可她那个骄傲又闪耀的砚池，在时光里消失了整整四年。

她无从得知那四年里，无数个日夜，他是怎么度过的，却无比清楚结局。

顾嘉年闭上眼睛，脑海中浮现出很久很久之前的那天，她和迟晏的第二次见面。

他第一次走出家门，趿着拖鞋出来，给她送爬墙虎别墅的钥匙。

蔷薇浮动，光影在跳舞，他皱着眉用手臂抵在额前，企图挡住直射的阳光。

顾嘉年还记得自己当时紧张地探过脑袋去看他身后有没有影子，担心他是个骇人的、见不得光的吸血鬼。

如今才知道，那或许并不只是她的错觉与偏见。

那杂草丛生的花园里，那阴冷封闭的别墅里，那横七竖八的空酒瓶和蓝黑色扭曲字迹的废弃稿件里，那堆满了凌乱烟头的烟灰缸里。

以及，他那双沉沉的眼里。

统统没有生而为人的气息。

顾嘉年的心脏开始泛起细碎又无法忽视的疼。

每一次泵送血液，那疼痛便流入四体百骸，深入骨骼。

她枯坐了许久后，终于拿出手机，拨通了迟晏的电话。

几秒钟后，他的声音真切地在她耳边响起，散漫又惬意：“小朋友，今天的聚餐怎么样啊？”

顾嘉年下意识地咬住嘴唇，将发抖的气息咽回胸腔里。

他带给她的永远是最美好的一面。

他教她找到自己的梦想，教她勇往直前，教她人生的目的不是活着，而是怎样去活。

她的十九岁，因为有他，过得很好。

可他的十九岁呢？

“嗯，教授很好，师兄师姐们也很好。”

顾嘉年吸了吸鼻子，如同呓语般低声说：“迟晏，我好想你啊。要不，我今天晚上回来好不好？”

电话那边低低浅浅地笑起来。

“好，那我来接你，顺便给我们勤工俭学的高材生带杯奶茶？”

“不用，我去找你吧。我马上就来，你等我。”

顾嘉年放下手机，奔跑在十二月的寒夜里。

她难过地想着，哪怕她跑得再快，她也跑不回时光里。

跑不到，十九岁的他身边。：，，.