他摁灭手机，在黑暗里静坐了许久。

忽然想起大二那年的某堂文学概论课后，老头神神秘秘叫他去了办公室，甩给他一叠书目和文献，还有他自己删改多年的读书笔记。

勤俭节约的老头喝着泡了两三轮的茶，目光和蔼地对他说：“迟晏，你是我这么多年来教过的最出色的学生，文学这条路，老师领着你往下走。”

“等你之后有出版书籍，我给你写序言。你放心，以你的才华，早晚会有这天的。”

思绪到此处，另一个画面飞速闪进来。

是临近毕业的那个学期，爷爷去世前。

同一个办公室，同样两鬓发白的人。

一贯文质彬彬的教授喘着粗气愤怒地把保温杯掷在地上，地砖都被砸出一个坑。

茶叶洒了一地。

他抖动着脸皮，一字一句地对他说：“你放弃保研资格吧，以后也别再说是我沈晋的学生，我还丢不起这个人。”

……

客厅里的时针不紧不慢地走动着。

不知道坐了多久之后，迟晏终于抬头，看了眼紧闭的客房门。

嘴角拉直的弧度忽然柔和了些许，眉眼松懈下来。

他往后仰了仰脖子，靠在椅背上缘，抬起右手。

慢慢地用手背盖住眼睛。

好在今天发生了一件，最好最好的事。

夜晚狂风过后，下起了雨。

雨声渐起，卷起了一片潮湿的水汽。

迟晏站起身，走过去推开客房的门，轻手轻脚地关上玻璃窗，把湿润的冷空气隔绝在房间外。

然后看着被子里那个软软的鼓包许久，才终于肯挪步走出去，轻轻地带上门。

第二天一早，迟晏敲响客房的门叫顾嘉年起来吃早餐。

房间里传来一阵细细簌簌的声音。

片刻后，房门打开。

顾嘉年顶着鸡窝头从里面几乎是蹿出来，光着脚站在门口盯着他。

眼睛没办法从他脸上移开。

迟晏见她眼下有两个大大的黑眼圈，拧眉道：“怎么回事，认床？做噩梦了？”

顾嘉年摇了摇头，忽然弯着眼睛伸出爪子，难以自持地扯了扯他的衣角，又立马松开。

迟晏一愣，伸手想去捞她，捞了个空。

小孩已经屁颠屁颠回房间里穿好鞋，一声不吭地进卫生间洗漱去了。

他站在原地，看着自己落空的手，有点好笑。

看来这扯人衣角的毛病不是只有心情不好的时候才会犯，心情好的时候也会。

卫生间里，顾嘉年用新开的一次性牙刷刷完牙，漱了嘴，咕噜咕噜吐出一堆泡泡。

嘴角却忍不住地翘起来。

她昨天半夜就醒了，之后一直不太敢睡着。

果然熬了一夜醒来之后，他还在。

没有消失，不是梦。

两个人对坐着吃完迟晏做的早饭。

顾嘉年发现他手艺超级好，做的蛋炒饭有模有样的，居然跟外婆做的有的一拼。

蛋炒饭虽然配料简单，但顾嘉年之前在云陌也做过几次，发现想要做好很不容易。

火候控制不好就容易发粘，很难做到像这样金黄剔透、粒粒分明。

她眯着眼吃完最后一口，有点好奇：“迟晏，你怎么学会做饭的啊？好好吃。”

她跟外婆学了好久，才只是个半吊子。

迟晏接过她手里的碗碟放进洗碗机，想了想觉得也没什么好隐瞒的，随意道：“自己做饭比较省钱，我有段时间特别穷，就只好自己学做饭了。”

顾嘉年一怔，又见他眨了眨眼睛说道：“不过我这么天才，学什么都快，这才是关键。而且……这算不算附加分？”

顾嘉年下意识地跟着他的逻辑：“什么附加分？”

迟晏伸手亲昵地捏了捏她的耳朵，又是满分情话：“让你更喜欢我一点？”

顾嘉年没回答他，耳朵被他捏过的地方开始发红。

等到达云陌时已经接近中午。

迟晏把车停在外婆家小院旁的空地上，手攀着方向盘沉默下来，侧过脸看副驾驶上的人。

晚上有个昼大中文系校友活动，原本他没打算去。但刚刚来的路上收到了参与人员名单。

名单里有沈教授。

所以他一会儿就得回昼山，试试看能不能堵到人。

也就意味着，要和她分开几天。

之前一整年都过来了，没理由现在几天都舍不得。

但还真就，怪舍不得的。

顾嘉年也没说话，倒是没看他，只是磨磨蹭蹭地解着安全带，解半天都解不开。

嘴里还嘀咕着：“……这怎么摁不开。”

这小孩儿，又害羞又坦诚。

怎么就这么讨人喜欢呢。

迟晏没忍住笑起来，伸出手去按住她假装摁搭扣的手。

“这么舍不得我？”

顾嘉年这次倒是没藏着掖着，厚着脸皮“嗯”了一声。

忽然便感觉到他按着她手背的几根手指动了动，将她的手翻过来。

然后牵住。

顾嘉年的手指下意识往回缩了缩。

却也没有抽回来。

车厢内安静了好久。

顾嘉年转眼假装盯着车窗外，可心思却全在两个人彼此牵着的手上。

他的手指温度比她的要低，凉凉的又很干燥。